教室里很静，静得让我耳鸣。

有在下面小声咳嗽，像憋不住笑。

我盯着他们的影子。一个高一个矮，被灯光投在黑板上，叠在一起。

下课后，妈妈收好教案，没看我，只说了一句“早点回家”，便出了教室。

阿强跟到门，叫了声“张老师，您的水杯忘了”。

他小跑着追上她，把保温杯递过去。

妈妈接过来，手指又被他状似无意地擦了一下。

她没停步，只说了声谢谢，转身往楼上走。

阿强站在走廊边，目送她的背影消失，才慢悠悠走回来。

经过我桌子时，他俯下身子，用只有我能听见的声音说：“班长，你妈妈今天讲题特别温柔。是不是因为我听课听得好？”

我猛地抬，他冲我咧开嘴，露出一排白牙。

窗外又下来，风从走廊灌进来，把桌上的试卷吹得哗啦啦响。我把牙关咬得死紧，嘴里尝到一铁锈味。

雨后的天得厉害，我推开家门时，屋里没开灯，只有厨房抽油烟机下面那盏小灯亮着，光晕冷白，照着空的灶台。

我站在玄关，书包没摘，鞋没换，脚底还沾着学校门积水里的沙粒。

妈妈不在。

卫生间门关着，里面没动静，门缝下透出一线光。

我轻手轻脚走过去，手抬起来想敲门，又放下了。

那一刻我忽然不想知道她在里面什么。

我怕我看见的东西会把自己疯。

我退回房间，把门反锁，坐到床沿上。

耳机还挂在床，我拿起来塞进耳朵，音乐一响，世界就被隔开了。

心跳慢慢从嗓子眼落回胸腔，像一颗被捏了太久终于松开的球。

然后，我听见了一个声音。隔着耳机，隔着两扇门，那么轻，轻得像从喉咙处漏出来的。我摘下一只耳机，屏住呼吸。

是妈妈的声音。

压抑着，断断续续，像在忍，又像在叫。

我赤脚走到门边，耳朵贴上去。

客厅里没开灯，灰蓝色的暮光从窗帘缝隙渗进来，把家具的廓泡得模模糊糊。

我蹑手蹑脚走出去，心跳又开始疯。

妈妈房间的门虚掩着。

一条缝，两指宽。

里面的光从缝里泻出来，暖黄色，像剖开的一小片蜜。

我站在门边，后背贴着墙，呼吸放轻。

那声音更清楚了，是妈妈在喘。

湿的、发黏的、裹着鼻音的喘，压得极低，尾音却像被什么勾着，颤悠悠地往上扬。

我侧过，从门缝看进去。

妈妈躺在床上，面向天花板，睡裙撩到腰上，两条腿半屈着张开。

她一只手抓着床单，另一只手，正握着那根褐色的假阳具，在腿心之间缓缓抽送。

那东西很粗，被她的水裹着，进出时泛着黏腻的水光。

她的脸侧向一边，眼睛半睁半闭，嘴唇微张着，下唇被自己咬出一小片湿痕。

“啊……阿强……”她的声音从齿缝里漏出来，轻得几乎听不见，像在做一场不肯醒的梦。

我的血凉了。

她又把假阳具往里送了一截，腰往上顶了顶，两瓣湿乎乎的唇被带得翻卷出来。

她呻吟了一声，比刚才更清晰，带着哭腔，像在求什么。

床柜上摆着她的手机，屏幕还亮着，上面是张照片。

我眯起眼，看清了，是阿强。

照片像是学校活动时抓拍的，阿强穿着校服，对镜笑。

妈妈停了一下，拿起手机看了一眼，又把脸埋进枕里，握着假阳具的手加快了动作。

假阳具得更，她的脚趾蜷起来，脚踝在床单上蹬来蹬去。

那根东西每次抽出来，都带着小水光，她的大腿根湿得发亮，连床单都洇出一小片色。

我站在门外，像被钉住了。

裤裆里硬得要命，又酸又胀。

我恨我自己。

我在看，我他妈在偷看。

阿强那张脸在手机屏幕上亮着，妈妈握着假阳具往自己身体里捅，喊的是他的名字。

我该冲进去把手机摔了，该把灯打开，该叫醒她。

可我什么都没做，只是硬着，喘着，像条被遗弃在门外的狗。

妈妈忽然翻了个身，侧躺着，两条腿绞在一起，假阳具被夹在腿根，她把手伸到前面，揉着那颗发红的小豆子。

她的呼吸越来越急，像溺水的浮出水面。

她叫得更大声了，那声音又黏又热，贴着我的耳膜爬进来：

“阿强……啊……老师要到了……阿