地面，划出一声尖响。

他快步走到门，经过我旁边时，袖擦过我的桌角，带着一洗衣和汗混在一起的气味。

“别跟来。”他低声说，嘴唇几乎没动，然后闪出了门。

我坐在位子上，手里捏着笔，指节一点点发白。

过了几秒，我站起来，从后门出去。

走廊上已经没了两的影子。

午后的太阳从西边窗户切进来，把楼道里照得一半金黄一半暗。

我贴着墙壁往上走，脚步放得极轻，像踩在自己的心跳上。

办公室在四楼拐角。门关着。百叶窗没拉，但窗帘半掩，只留下一条窄窄的缝。我站在门边，背贴着冰凉的墙，侧过，从那条缝里看进去。

妈妈坐在办公桌后面，阿强站在她面前，双手在校服裤兜里，背对着门。他的背很宽，把妈妈大半个都挡住了。

“张老师，您找我。”阿强开，声音是从胸腔里发出来的，又低又稳。

妈妈没看他，低翻着桌上的几页纸，翻得很慢，像在找一句早就想好的说辞。

过了好一会儿，她才抬起，嘴唇动了动：“阿强，你这次考得不错。老师替你高兴。”

“是张老师教得好。”阿强说，步子往前挪了半寸，小腿挨到了办公桌边沿。

妈妈的手从纸上移开，拿过一支红笔，又把笔帽拔下来，又套上。

她重复了几次，最后把笔搁下，十指叉放在膝盖上，像是终于攒够了力气：“你月考进了前十，我答应你的事……你想好了吗？想要什么要求？”

空气像被谁按住了。办公室里静得能听见挂钟的秒针一格一格地爬。

阿强没有马上说话。

他低下，看着妈妈放在膝盖上的手，然后慢慢蹲下去，单膝着地，像个求和的骑士。

他的视线从她的手指移到她的脸，声音压得极低，低到像只说给她一个听：

“我想明天和你约会。就我们两个。”

妈妈猛地抬，眼睛瞪大，像被什么东西烫了一下。她的唇张了张，没发出声音，半天才挤出一句：“你胡说什么……”

“我没胡说。”阿强保持着那个姿势，仰起脸，目光直直地钉进她眼里，“吃个饭，看场电影，像普通那样。一天，就一天。张老师，您答应的。”

“我是你老师。”妈妈的声音在抖，但压得很低，像怕窗外有经过。

“我知道。”阿强说，声音里带着一磨的软，“可在教室里您是老师，明天出了这个校门，您能不能就只是张老师？就一天，我想跟您待一整天。”

妈妈别过脸，后颈在窗帘透进来的光里绷成一道细线。

她的手指绞在一起，指节泛青，膝盖不自觉地往旁边偏了偏，像要躲开阿强的气息。

可阿强反而往前又凑了凑，手伸出来，没碰她，只虚虚地停在她膝盖上方两寸的地方。

“张老师，你怕什么？”他问。

“我怕……”妈妈的声音断了一下，她吸了一气，像把后面的话又咽了回去，“你起来。”

阿强没动。

他看着她，看了很久，久到挂钟的分针往前跳了一小格。

然后他慢慢站起来，退后一步，声音恢复了那种懒懒的调子：“那您是答应，还是不答应？”有声

妈妈没说话。

她转过脸来看他，眼里有犹豫，有惶恐，还有一丝被压在最底下的、几乎看不见的光。

她闭了闭眼睛，再睁开时，喉咙里滚出一个字：“……好。”

那个字轻得几乎听不见，可门外的我听见了。我的指甲抠着墙，指腹上的汗把白灰都带了下来。我屏住呼吸，生怕漏掉接下来的每一个字。

阿强笑了，笑得眉眼都弯起来。

他朝她弯下腰，嘴唇凑近她耳边，不知道说了句什么。

妈妈整个僵了一下，耳根红得像要滴血。

她伸手推了他一下，没推动，手掌贴在他胸，像在推开，又像在感受什么。

“明天早上十点，我在学校东门等你。”阿强直起身，声音恢复了正常大小，“张老师，别忘了。”

他转身朝门走来。

我慌忙往拐角退，身体贴着消防箱，大气不敢出。

门开了，阿强走出来，他脸上还挂着笑，眼神比六月的太阳还亮。

他站在门，朝里面说了一句：“明天见，张老师。”

说完他抬，恰好往我这边瞥了一眼。那一眼像早有预料，带着明晃晃的挑衅。他吹了声哨，脚步轻快地下了楼。

办公室里，妈妈还坐在那里，一只手按着胸，一只手抓着那支红笔。

她的背挺得笔直，像随时都会断掉。

过了几秒，她慢慢把脸