：“还行。”

房间里很暗，手机屏幕的光照在他的脸上。

“明晚……我们房间有个大衣柜哦～”

屏幕的光在黑暗里亮着，那行字就那么安静地出现在对话框里。

徐皓看着这行字，一时没有动。手机的光照在他脸上，他的表看不太真切，但那道视线像是被钉在了屏幕上。

他的拇指慢慢向上滑，滑过前面那几句对话，“你睡了吗”，“ 今天玩得开心吗”最后又滑回到那句“大衣柜”上，停住了。

他读懂了。

他没有立刻回复，房间里很安静，只有手机屏幕的冷光陪着他。

他把手机放下来，放在胸的位置，盯着天花板看了一会儿，然后又拿起来，打了几个字，删掉，又打，又删。

他不知道该怎么说才像是在回答“好”，而不是像个心急的变态。

最终他发出去的，只有两个字：

“等我。”

发出去之后他才注意到自己的呼吸不知道什么时候变重了，掌心有一点。

他握着手机，屏幕暗下去又亮起来，又暗下去。

他没有再收到回复，那条信息像一枚安置在枕下的引信，静静等着明天烧到尽。