裹着被角缩在床角，像只被掀了巢的母，又惊又气又无可奈何，只拿那双杏眼瞪我。

我没有继续笑，爬起来，先走到门边，把门闩推上。

木门闩咔嗒一声落进卡槽，厚重而实在，像给这个夜晚上了道锁。

我又检查了一遍，确认闩紧了，才转身走回床边。

母亲还缩在床角，抱着被角，露着半边肩膀和一小截圆润的大腿。她看我走回来，眼神闪了闪：“闩好了？”

“闩好了。”

“那、那她也进不来了？”

“进不来了。”我顿了顿，“除非她再拿竹杖捅门。”

母亲大概是想到了神婆方才那副从容自若的样子，又被逗得低低笑了声。

可那点笑意转眼就被羞臊压下去，她抿着嘴，闷声说：“明天得跟陈婶说一声，让她转告神婆，以后来之前打个招呼，别这样悄没声地进来。”

“陈婶估计也没法转告。”

“为什么？”

“她肯定也怕神婆。”

母亲想了想，大概觉得有道理，又沉默下去。

我重新坐回床边，她没有躲开。

月光从窗纸透进来，落在她露的肩和颈侧。

我刚才在她身上留下的那些痕迹，浅浅的吻痕，在月光下泛着浅红的印记。

她大概发觉我在看，拉了拉被角，把肩膀也裹进去，只留一张脸在外，小声说：“别看了……都怪你，弄成这样，她肯定全看见了。”

“她看见也没说什么，只说不许过度。”

“那也不能这样啊……”她声音越来越小，“我总归是……当妈的。”

这话没有说下去。

我没有接话，伸手把她连带被子拉进怀里。

她挣了一下，没挣开，便靠在我胸前，闷闷地不做声。

我能感觉到她心跳得还是很快，隔着棉被，一热意传过来。

她光的肩贴着我的皮肤，微微发颤，像风里的树叶。

被角滑落处，那团沉甸甸的房半边压在我手臂上，软得像一团刚出锅的发面，在夜风里散出带着皂角香和汗意的温热。

“妈。”我低，下搁在她发顶，“神婆说得对，今天就到这吧，别真把力气掏空了。”

她沉默了一会儿，在我怀里轻轻点了点，声音闷闷的：“……嗯。”

这个字答应得又慢又重，像是一颗悬着的石终于落了地。她抬起，看着我：“那你今晚……别动。”

“我保证。”

“保证什么？”

“保证不把力气掏空。”

她被逗得又羞又气，用裹着被子的手肘撞了我一下：“油嘴滑舌。”

我接住她这一撞，顺势把她抱得更稳了些。

她没有再挣，额抵在我肩窝里，慢慢安静下来。

夜风从窗纸缝隙里漏进来，吹得油灯的火苗晃了一下，又站稳。

“睡吧。”我说。

她没有回应，但呼吸渐渐变得匀长。

我低看她，她闭着眼，睫毛在颧骨上投下一小片影，像是真的睡着了。

我也闭上眼睛，窗外的月光透过窗纸，在地板上铺成一道安静的银白，远处山林里的虫鸣也渐渐低下去，像为这个漫长的夜晚合上了幕布。

但就在我快要睡着的时候，她动了一下，声音含糊地从我肩窝里传来：“……你倒是会答应。明天怕不是又要说话不算数。”

我睁开眼，低看她。她没睁眼。我没有拆穿她，只把她往怀里拢了拢，轻声说：“明天的事，明天再说。”

她哼了一声，像是满意，又像是懒得跟我争辩，终于在我怀里沉沉地睡了过去。

那团压在我手臂上的重量也随着呼吸慢慢沉坠下来，像一颗熟透了的、终于找到落脚处的果实。

窗外，月亮已经升到中天，把整片山林染成银灰色。

我搂着母亲，听着她匀长的呼吸，慢慢合上眼。

被子边缘，她的指尖还搭在我手背上，隔着一层棉布，微微地、轻轻地在月光下泛着温度。

这个夜晚很长。

而在月圆之前，我们还有整整一天的时间，等着那个即将被神婆再度推开的门。

我没有再想下去，只在黑暗里收拢手臂，感受怀里的随着呼吸一起一伏，像个安静的、与世无争的港湾。