尔回比了个中指，门在他身后关上了，走廊里还回着他拖鞋啪嗒啪嗒的声音。

然后宿舍就空了。

路鸣泽从上铺跳下来，在房间里走了一圈——七步从门到窗户，七步从窗户到门。

房间很小，只剩一个突然就变大了，大得有点冷清。

他把台灯打开，翻了几页书，又合上。

然后他靠在芬格尔的床，闭眼，开始想夏弥说的极致体验。

他想了她可能带他去的地方，可能做的事，可能用什么样的表说出那句话。

每一种可能都被他在脑子里翻来覆去地打磨，磨到发光，像盘一颗永远盘不熟的核桃。

他最常想到的是天台——但不是上次那个天台，是更高的、能看到星星的那种。

她上次在天台上往下看了很久，他说看不清，她没有告诉他她到底在看什么。

他想等她回来问。

他想知道她眼睛里映着的、他看不清的东西到底是什么。

他回到那条街上，买下那个断翅的八音盒，细心修补好，等待着。

四天。

他等了四天。

每一天都是二十四个小时，每一个小时都有六十分钟，345600秒，他都在想同一个问题——她说的极致体验，到底是怎样的一种体验。

这个念挂在他脑子里，像一根永远不会松的弦。

然后路明非回来了。

路明非的声音沙哑，疲惫，像是用最后的力气在说话。

他说了很多——任务失败了，夏弥变成了龙王，楚子航的刀砍下去了。

路鸣泽听到了“大地与山之王”，听到了“斩杀”，听到了“没有遗体”。

这些词一个一个地从路明非的嘴里蹦出来，每一个他都认识，但组合在一起就变成了一种他无法理解的语言。

这几天走廊里断断续续的有在说夏弥的名字，用那种已经把她变成回忆的、过去式的语气在说。

路鸣泽站在自己宿舍的书桌前，听着这些声音从门缝下面渗进来，像水一样漫过他的脚背、膝盖、胸。

他把手按在桌面上，手指张开又慢慢收拢，指甲在木上刮出一道浅浅的白印。

他坐下来。宿舍乃至学院一切都是原样。但是夏弥不会回来了。

他低看着自己的右手。

食指和中指的指节外侧，有两枚浅得几乎看不见的痕迹——那是她高时含在嘴里留下的齿痕。

他记得那种触感，她的牙齿轻轻咬在他第二指节的两侧，舌裹着他的指尖，喉咙里发出压抑的闷哼。

那个触感保留了两天，第三天早上醒来的时候终于消失了。

他当时看着自己光洁的手指，心里有一点说不清道不明的失落。

现在那个失落变成了一个黑，把他胸腔里所有温暖的东西都吸进去了。

他想，原来触感消失的时候，就消失到这样彻底——连牙齿的主都不在了，连能咬他的那副牙齿都不在了。

他没有哭。

他的眼睛是的。

他只是觉得冷——不是皮肤表面的冷，是从骨髓里往外渗的冷，像是有在夜风里把他的胸剥开了，让风直接灌进他最里面的地方。

他想起她的最后一句话——“等我回来给你反馈。”她听了那首歌吗？

她知道我的意思吗？

现在他躺在漆黑的天花板下面，盯着上铺的木板。

没有答案，她把所有的东西都锁住了，钥匙吞进了肚子里，在她变成龙王死掉的时候一起带走了。

他甚至没有理由哭。哭是有门槛的，而他连门槛都摸不到。

在所有眼里，夏弥是那个全校都喜欢的完美少，笑起来能把一整个教室照亮。

路鸣泽只是那个有时候被她抓去搬桌子的废柴f级新生，被她的犀利吐槽击中时会缩着脖子尬笑。

仅此而已。

他和夏弥之间所有真正发生过的事在没有第三双眼睛的地方：这些画面没有证。

所以现在它们只能烂在他一个的记忆里，和她的尸体一起埋进地底下。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板，手搭在胸。

他能感觉到自己的心跳——咚，咚，咚。

一下一下的，沉闷地撞在肋骨上。

她还活着的时候，这颗心脏曾经因为她的靠近而加速过，因为她的笑声而停跳过一拍。

现在她死了，这颗心脏还在跳，若无其事地跳，没良心地跳，不知道它的主已经被从里到外拆成了碎片。

他把手掌平贴在胸，用力往下压，像是想把心跳压停。

但心跳还在继续，固执地泵着血，把氧气送到他身体各处，维持着他活着的体