那是一个只属于我们的小秘密。

练舞结束后，姐姐换了衣服出来，发还有些湿。

“等很久了吗？”

“不久。”我站起身，接过她手里的包，“跳得很好。”

“真的？”姐姐有些不好意思，“今天有几个动作总感觉不到位…”

“真的很好。”我认真地说，“特别是那个旋转，像…像在飞一样。”

姐姐笑了，挽住我的手臂。

“走吧，回家。想吃点什么？我给你做。”

我们一起走在回家的路上。夕阳将我们的影子拉得很长，姐姐靠在我肩上，很轻，但很温暖。

“你知道吗，”姐姐突然说，“小时候你也会这样看我练舞。那时候你才这么高——”

她用手比了一个高度。

“坐在角落里，安安静静的，眼睛睁得大大的，像只小动物。”

“我记不太清了。”我老实说。

“没关系，我记得。”姐姐的声音很温柔，“我记得所有关于你的事。”

回到家后，姐姐真的下厨了。

她做的菜其实不算特别好吃——我们父母去世时她才十七岁，我也是后来才慢慢学会做饭的。

但每一道菜都做得很用心，盐放多了或者火候不够，都无所谓。

重要的是，我们一起吃饭。

坐在餐桌两边，分享同一盘菜，偶尔筷子会碰到一起，然后相视一笑。

“明天周末，”姐姐一边洗碗一边说，“我们去约会吧。”

“约会？”我擦盘子的手停了下来，“去哪里？”

“看电影？逛街？或者…”姐姐想了想，“去游乐园？”

“游乐园？”我有些惊讶，“姐姐你不是一直说游乐园很幼稚…”

“但你没去过几次，不是吗？”姐姐转过看我，“小时候爸妈忙，没怎么带我们去。后来…后来就更没机会了。”

她的声音有些低落。

我放下抹布，从后面轻轻抱住姐姐。

“好，那就去游乐园。”

周六的游乐园很多。

大多是侣，带着孩子的家庭，还有成群结队的学生。我们混在群中，手牵着手，就像任何一对普通的侣。

只是我们的戒指藏在手套里——虽然是冬天，戴手套很正常，但我们都选择了半指手套，无名指露出来，戒指在阳光下闪闪发光。

“想玩什么？”姐姐问。

“云霄飞车？”

姐姐的脸色瞬间白了。

“我…我有点怕高…”

“那就不玩。”我立刻说，“旋转木马？”

姐姐笑了：“那也太幼稚了。”

“但姐姐刚才不是说，幼稚一点也没关系？”

最终我们玩了旋转木马。

姐姐坐在一匹白色的马上，我坐在她旁边的黑色马上。音乐响起时，木马开始旋转，一上一下，缓慢而温柔。

姐姐回过看我，风吹起她的发，她笑得像个孩子。

那一刻，我忘记了一切——忘记了我们不能公开的关系，忘记了这个世界的规则，忘记了所有的不安和恐惧。

那一刻，只有姐姐，和我，还有旋转木马的音乐。

从旋转木马上下来后，我们买了棉花糖。色的，很大一团，像云朵。

“太大了。”姐姐抱怨，但还是咬了一大。

糖丝粘在她的嘴角，我伸手帮她擦掉，然后很自然地舔了舔手指。

“甜。”

我说。

姐姐的脸红了，但没有躲开。

我们又玩了几个不那么刺激的项目——碰碰车，摩天，鬼屋。在鬼屋里，姐姐紧紧抓着我的手，每次有东西跳出来时，她都会躲进我怀里。

“你不是不怕吗？”我笑着问。

“谁…谁说我怕了！”姐姐嘴硬，但抓着我手的力道一点没松。

从鬼屋出来后，天色已经暗了。

游乐园亮起了彩灯，摩天的灯光在夜空中格外显眼。

“最后一个。”姐姐指着摩天，“坐完就回家。”

摩天的队伍不长，我们很快就坐进了一个轿厢。

轿厢缓缓上升，地面的景色逐渐变小。游乐园的灯光在脚下铺开，像是一片彩色的海洋。

当轿厢升到最高点时，姐姐突然凑过来，吻住了我。

那是一个很的吻，带着棉花糖的甜味。

轿厢在空中静止了片刻，然后又缓缓下降。

“听说在摩天最高点接吻的侣，会永远在一起。”姐姐在我唇边说。

“那我们会的。”我说，“一定会。”

回家的路上，姐姐睡着了。