处有一道浅色的体正在缓慢流出，沿着大腿内侧向下滑，在膝盖上方的位置形成一道细长的亮痕。

他的视线在那一处停留了一下，然后弯腰把被子拉上来，盖到她肩膀的位置。

他在黑暗中躺回床的另一侧。

窗外的光线正在变淡，像是正在从边缘处收拢，准备迎接新一的处。

零的呼吸在他躺下之后逐渐从断续的气流中回落到平稳的频率，像是正在被某种缓慢的力道从水中带回水面。

她闭着眼睛，呼吸均匀，嘴唇微微张开，手指在被子里微微动了一下，像是想要抓住什么但没有力气了，然后停住了。

第二天早上，阳光从窗户斜照进来，落在床沿上，沿着床单的边缘缓慢移动。

零的眼皮在光线下动了一下，然后睁开了。

她第一眼看到的是蹲在床边的一张脸，距离很近，耳朵竖着，正在偏看她，像是在看一件需要反复确认的东西。

“大姐姐回来了！”哈基咪的声音往外传，带着一种刚刚发现新事物的新鲜感。

艾琳娜从隔壁房间推门进来，靠在门框上：“你还知道回来？”

利亚姆从她身后探过看了一眼：“我们以为你去别的世界定居了。”

零张了张嘴，她的视线在哈基咪的脸上停了一下，然后移到艾琳娜脸上，又移到利亚姆脸上。她没有说出任何话，像是喉咙还没有完全醒过来。

哈基咪又凑近了半步，伸手碰了一下零散落在枕上的发尾，然后低看着自己的手指，像是在确认它的触感：“好漂亮的大姐姐。”

零看着哈基咪的脸，她的视线在哈基咪的耳朵上停了一下：“你带回来了一只小猫？”

“对啊。”艾琳娜靠在门框上，“你不在的这段时间发生了不少事。”

哈基咪坐在床边，她低看着零的脸，然后说：“我们等你回来等了很久。你看上去好像没睡饱。”

零看着她，张了一下嘴，然后合上了，像是正在想该怎么回答那句话，然后她说：“……你叫什么名字。”

哈基咪偏了一下：“我叫哈基咪。”

“我叫零。”

“零姐姐好。”哈基咪说完这句话之后转向门，“她说了她叫零。我已经记住了。”然后她转回来看着零，安静地坐在那里，像是她已经完成了确认，剩下的事可以等零自己来决定。

陈默站在窗边看着这一幕，阳光从他身后照进来，在地板上拉出一道窄长的影子，边缘处被窗框的棱角切出一道清晰的折线。

零坐在床上，被子还盖到腰部，她低看了一眼自己的衣领边缘，像是确认了某颗扣子的位置没有变动，然后抬起来看了看房间里的每一个。

她没有说话，但她的视线从哈基咪移到艾琳娜，从艾琳娜移到利亚姆，最后落在陈默身上，停了一会儿。

哈基咪的手伸了过来，轻轻拉了拉零的被子边角：“你要不要起来吃早饭？利亚姆姐姐买了新茶，不是那种烫嘴的。”她说着，耳朵微微转向零的方向，像是在等一个回应。