他站了一瞬，又走过去了。

第二天，沈疏影的气色不大好，眼下带着淡淡的青。

陈屿不敢问，只把早饭煮得更稠了些。

子照常过。

天热了又凉，蝉鸣从早响到晚，竹林在风里沙沙地响。

陈屿练字，沈疏影绣花，两个谁也不说话，也什么都说完了。

陈屿练到夜，沈疏影会端一碗水过来，放在桌角，不说什么，转身回去。

陈屿端起碗，水是温的，从喉咙一路暖下去。

有天中午，村的大娘来串门，坐在院里和沈疏影说话。

陈屿蹲在墙根底下喂猫，听见大娘问，“疏影，你家外孙怎么不跟你学字了。”沈疏影说，“他自己会练。”大娘说，“会练好啊，有出息。”沈疏影没接话，低择菜。

陈屿蹲在墙根，盯着脚边的猫，耳朵里是大娘的话，心里却翻着沈疏影方才那句“他自己会练”，半天没动。

某个傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那塘，远远看见塘边坐着一个，是沈疏影。

沈疏影坐在那块石上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。

低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝。

金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。

夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。

眉心起着一道浅痕。

陈屿站在原地，看了很久。没有走过去。

有些话，现在还不到说的时候。