“你是老，我是幼。”陈屿指了指自己。

“你幼什么，你二十了。”沈疏影笑了。

“在你面前，我永远二十。”陈屿站直。

沈疏影噎住，不说话了。

两个站在水池前，你看我，我看你，谁也没先动手。

牙膏管立在台面上，谁也没碰。

过了好一会儿，同时伸手，同时挤，牙膏挤出来一条长的，横跨两把牙刷。

举着牙刷对着灯看，谁也没用成。

沈疏影先绷不住，弯下腰笑了。

陈屿跟着笑，笑声在贴了瓷砖的墙面上弹回来。

“牙膏糟蹋了。”沈疏影举着牙刷，看着那条牙膏。

“不糟蹋，你一半我一半。”陈屿也举着牙刷。

“怎么分。”她偏过。

“这条中间，一一半。”陈屿用手指在牙膏上比划。

“那这条呢。”沈疏影指着他那条。

“这条是咱俩的。”陈屿把自己的牙刷并过去。

到底还是刷了。两个站在镜子前，满嘴白沫，你看我，我看你，眼里都是笑。镜子里，两个满嘴白沫的，挨在一起。漱了，放回牙刷。

“下回各挤各的。”沈疏影擦了擦嘴。

“成。”陈屿也擦了擦。

“你不许跟我抢。”她点着他。

“我不抢。”陈屿举起手。

“你说话算话。”她盯着他。

“算话。”陈屿把手放下来。

第二天早上，沈疏影进卫生间，牙膏已经挤好了一条，横在她的牙刷上。

陈屿的牙刷上，也有一条。

站在水池前，看了那两条牙膏一会儿，没说话。

拿起自己的刷完，又拿起他那支，替他把那条用了。

刷完，看着镜子里满嘴的白沫，忽然笑了。

这辈子，跟挤过牙膏吗。

嫁的那，成亲那几年，各洗各的，各睡各的，连说话都少。

没跟抢过东西，没跟拌过嘴，没跟在一张镜子前站过。

一回有跟她抢一支牙膏，抢完了，还替她挤好第二天的。

漱了，把毛巾挂好，走出卫生间。陈屿正在厨房热牛，听见脚步声，也不回。

“牙刷我给你换了一管新的。”陈屿把牛锅从火上端下来。

“旧的还能用。”沈疏影在门站住。

“都挤成那样了还能用。”陈屿把旧牙刷举起来给她看。

“那是你挤的。”她瞥了一眼。

“是我挤的，所以我换新的。”陈屿把新牙刷放回杯子里。

沈疏影没接话，接过牛，杯壁烫手，换了两只手捧着，低吹了吹，喝了一。

“烫，慢点。”陈屿看着她。

“知道了。”低又喝了一，耳根红着。

周末，阳台晾衣。

阳光斜斜地铺进来，水泥地上晒着两双拖鞋，鞋尖对着鞋尖。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

沈疏影晾，陈屿递。

踮脚够晾衣绳，蓝裙摆压住一截小腿，脖颈在阳光里白得晃眼。

晾一件，接一件，袖子挽到肘弯，露出一截白净的小臂，指节上还沾着水珠。

陈屿站在身后，看着踮脚，看着伸手，看着脖颈上那层薄薄的汗。沈疏影回，撞见目光。

“看什么。”她举着衣架。

“看你。”陈屿直直地看着她。

“晾个衣裳有什么好看的。”沈疏影把衣裳抖开。

“你好看。”陈屿的目光没移开。

手里的衣架差点掉下来“没个正经。”嘴角却是弯的。衣裳抖开，挂上晾衣绳，衣角上的水珠滴下来，砸在脚背上。又回，递衣裳。

陈屿递过来一件。沈疏影接过去，低一看，是她的一件内衣，浅色的，蕾丝边。手一抖，回瞪他。

“你递这个什么。”她把内衣往怀里掖了掖。

“晾衣裳。”陈屿站在晾衣绳下。

“你不会晾别的。”她瞪他。

“晾完了。”陈屿指了指晾衣绳。<s>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm</s>

低一看，晾衣绳上挂的，全是她的衣裳。

裙子，打底衫，内衣，一件挨一件，在风里轻轻晃。

外套，裤子，一样没挂。

风把打底衫吹起来，鼓成一团，又落下去。

“我的衣裳挂满了，你的呢。”沈疏影看着那一排。

“我的自己晾。”陈屿抱着胳膊。

“那你晾。”她让出位置。

“我晾完了。”陈屿朝角落努了努嘴。