过度使用的机器，直到某个零件突然崩坏，然后被丢弃。

随着车厢咯吱摇晃，窗外的夜景飞速后退，模糊成一片流动的光斑。

我茫然滑动手机，屏幕的光在昏暗车厢里映亮我的脸。

我在搜索栏输“轻松赴死的方法”，手指停顿了几秒，才按下确认。

页面跳转，谷歌老师却自作主张推荐了生命热线，那个绿色的电话号码像一只眼睛，无声地注视着我。

往下翻，只有一些模棱两可的论坛讨论和过时的信息。

没能得到需要的信息。

难道我连轻松死去都不被允许吗——失望如水涌来，冰冷而粘稠。

我关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，我看见自己倒映在黑色玻璃上的脸，陌生得可怕。

……

电车到站的广播惊醒了我。

我随着流下车，穿过空旷的站厅。

检票的闸机发出单调的“嘀”声，像是在为我这毫无意义的一天画上句号。

下车穿过检票，冷风从出灌进来，我拉紧了西装外套。

我照例走向某个固定地点，脚步几乎不需要思考，身体已经记住了这条路线。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

车站前为隔离烟民设置的箱型吸烟区——我称之为熏制箱。

透明亚克力板围成的狭小空间，里面总是烟雾缭绕，地上散落着烟蒂，墙壁被熏得发黄。

不瞒你说，我是个烟鬼。

在社会冲刷中染上的恶习，第一支烟是在大学社团聚会时接过的，当时呛得眼泪直流，现在却成了支撑我度过每一天的支柱。

至今未能戒除，或者说，从未真正想戒。

这是唯一完全属于我的时间，虽然短暂，虽然有害。

推门而，熟悉的混合气味扑面而来——烟灰、焦油、还有湿的霉味。

在散发着馊味的烟灰缸前，我从皱的烟盒里抖出最后一支烟，用打火机点燃。

火光在黑暗中亮起的一瞬，我看见了玻璃上自己模糊的倒影。

将烟雾吸肺腑，尼古丁猛烈冲击大脑，带来短暂的眩晕感，焦油刺痛舌尖，那种熟悉的苦涩。

工作的疲惫仿佛瞬间消散，紧绷的神经稍微松弛。

明知是幻觉却无法戒除——胃痛、咳嗽、益糟糕的皮肤，这些代价我都知道，但比起神上的痛苦，体的损伤反而显得微不足道。

仿佛只为这片刻而活，为了这短短几分钟里什么都不用想的状态。

“呼……——咦？”

正茫然凝视袅袅紫烟，看着它们上升、扭曲、最终消散在顶部的换气扇附近。

漫无目的扫视四周时，透过烟雾，我突然惊住。

房间角落的影里，蜷缩着什么。

一开始以为是堆放的杂物，或者是哪个醉汉留下的袋子，但那形状……原以为是流汉，毕竟这里偶尔会有无家可归者过夜。

但那却是个穿着校服的年轻孩。

蓝色的水手服，白色的领巾，百褶裙——旭川高中的制服。

这种夜时分为何会在这里？

流汉至少还有个“无家可归”的理由，一个穿着整齐校服的高中生……某种意义上比流汉更令不安。

（那校服……是旭川高中的吧）

记忆处翻出这个信息。

记得是偏差值挺高的学校，升学率不错，在本地算是名校。

邻居家的孩子好像考过，家长炫耀了好一阵子。

没想到也有这种夜游的笨蛋。

是和朋友吵架了？

还是单纯的叛逆期？

但她的姿势不对劲——不是那种玩到忘记时间的模样。

“…………”

少抱着膝盖坐在地上，下抵着膝，湿发一绺绺黏在脸颊和脖颈上。

她一动不动，像一尊被遗弃的雕塑。

仔细看去，连制服也湿透了，蓝色的布料颜色更，紧紧贴着身体，裙摆贴在腿上，袜子沾满了泥点。

显然不太正常。

雨并不算大，不至于淋成这样，除非她在外面待了很久很久。

我忍不住开，声音在狭小的空间里显得有些突兀：

“喂，你。这种时间在什么？”

话一出就后悔了，语气太生硬，像在审问。шщш.LтｘＳdz.соｍ但我本来就不擅长和陌生打道，尤其是年轻孩。

“…………？”

孩恍惚地望过来，眼睛在昏暗的光线下显得空，没有焦点。

她慢慢眨了眨眼，仿佛需要时间理解这个问题。