房的门时，阳光照在她的脸上。她微微眯了眯眼睛，嘴角挂着得体的微笑，脚步轻盈而从容。

从外面看，她就是一个陪父亲散步的孝顺儿，端庄、优雅、无懈可击。

没有看得到她藏在袖中攥紧的手指，也没有听得到她平稳的声音底下那根绷到极限的弦。