如果偶尔我不小心撞见她换衣服，她的反应永远是生气，而不是害羞。

那种生气不是大吼大叫，而是冷冷的让说不出话来。

有时候我会觉得，这种子好像永远也不会改变——每天从老楼的门里走进来，从五楼的铁门走进去，然后在同样的空气里沉默、吃饭、睡觉。

可后来我才知道，那些看似永远不会变化的东西，其实只是在等待某个节点，悄悄裂开一道缝。