的运动鞋，但看起来仍然

像穿了爸爸的衣服。

她站在站台下，仰着看银杏树。

「真好看。」她说。

陈默顺着她的目光看了一眼。普通的银杏树，每年秋天都黄，每年秋天都落，

没什么特别的。

公车来了。陈默刷了卡，小梅跟在他身后上车。车厢里不多，她选了一

个靠窗的位置坐下，脸贴着玻璃往外看。陈默坐在她旁边。

车子启动了。窗外的街景开始流动。路边的店铺、早餐摊、骑着电动车穿行

的外卖员、牵着狗散步的老。小梅的眼睛跟着所有的东西转。

「那个店是卖什么的？」她指着窗外一家招牌花里胡哨的店。

「茶店。」

「茶是什么？」

「你没喝过茶？」

她摇。

陈默想了想：「待会儿给你买。」

她没说话，但把那个店的招牌多看了几眼。

超市在公三站路的地方，一个中型的生活超市。不算豪华，但该有的都有。

陈默平时来这里买泡面、速冻饺子和打折的饮料，对每个货架的位置了如指掌。

但今天不一样，今天他身边跟了一个第一次进超市的。小梅站在超市

处，推着一辆购物车，没有动。

「怎么了？」

「……太大了。」她说。

确实，从看进去，货架一排接一排延伸到处，灯光白晃晃的，各种颜

色的商品包装密密麻麻地挤在一起。

「你没去过超市？」陈默问。

「去过。」她说，「但那是很久以前了。」

她没说是多久以前。陈默也没有追问。

小梅吸了一气，推着车走了进去。

开始的十分钟，她的动作还很克制。慢慢地走，左右看，但不伸手碰。然后

她走到了零食区，一切就失控了。

「这是什么？」

「薯片。」

「这个呢？」

「巧克力。」

「这个？」

「……辣条。」

她每问一个，就往购物车里丢一个。动作越来越快，眼睛越来越亮，像一个

被关了很久的小孩突然被放进了游乐园。

「等等——」陈默看着购物车迅速堆满，「你买这么多嘛？」

「吃啊。」

「吃得完吗？」

「吃不完放着，明天接着吃。」

「这不是你家的冰箱——」

「那又怎样，你冰箱里空得能跑马，我帮你填满。」

她说得理直气壮，又往车里丢了两包泡椒凤爪。陈默张了张嘴，算了。

当她走到膨化食品区，拿起一包家庭装薯片的时候，陈默终于忍不住了：

「这个也太大了——」

「大才够吃。」

「你一个吃这个——」

「谁说一个了？」她回看他，「你也吃。」

她说这句话的时候语气很随意，像在陈述一个理所当然的事实：你不是外，

咱俩是一起吃薯片的关系。

陈默愣了一下。

然后他低下，假装在看货架上的商品标签。

「……哦。」

小梅把那包家庭装薯片丢进车里，又拿了一包虾条。

购物车很快堆成了一座小山。薯片、虾条、巧克力、辣条、泡椒凤爪、魔芋

爽、可乐、果汁、速食火锅——全是陈默平时碰都不会碰的东西。

「差不多了吧？」陈默看着那座小山，有点发愁。

小梅环顾了一圈零食区，满意地点了点：「差不多了。」

然后她推着车往前走，经过生活用品区的时候，突然停了下来。

货架上挂着几排睡衣，纯棉的、法兰绒的、卡通印花的、素色条纹的。小梅

伸手摸了摸一件法兰绒的，红色，印着小熊图案。

「这个……好看吗？」她问。

陈默看了一眼那件小熊睡衣：「还行。」

「还行是什么意思？」

「就是——」他想了想，「挺可的。」

小梅把睡衣拿下来，在身上比了一下。红色的法兰绒衬得她的脸柔和了一

些，项圈在绒毛领边露出一截黑色的边。

她看着镜子里的自己，看了好一会儿。

她以前穿的睡衣，或者说，以前穿的所有衣服，都是西池统一配发的。黑色

蕾丝、丝绸吊带，开襟，开档。每一件都