员是个戴眼镜的中年，扫了饭团的条码之后说了句“一共一千两百四十圆”，诗织从钱包里掏出硬币，黑崎已经先一步把一张一千圆钞票放在了托盘上。

“我来。”

“你上次就说你来。这次我来。”诗织把他的钞票拿回去塞进他夹克袋里。

“——有什么区别。”

“有。”她把自己的一千圆钞票放上去，然后把找零的硬币一个一个数好放进钱包，动作认真得像是她在做一道论证题，“你出了房租。我买饭团。公平。”

“你什么时候学的这个词。”

“跟你学的。”

黑崎看着她把零钱数完，嘴角不易察觉地动了一下。然后他提起购物袋，推开自动门，和她一起走进了中野的夜风里。

从便利店到公寓的路不长，但他们走得比平时慢。

不是因为累了——是因为今晚的空气有一种奇异的宁静。

街灯的光晕在湿的空气里铺成橙黄色的光斑，居酒屋的暖帘在晚风里微微晃动，烤串的烟从路边摊飘过来，混着酱油和炭火的焦香。

自动贩卖机在街角嗡嗡地响，有一个满白发的老太太正弯着腰从出货里拿出一罐热玉米浓汤。

“今天那个心理咨询——怎么样？”黑崎问。

他的语气很随意，像是在问今天食堂的咖喱面包好不好吃。

但他问完之后，目光从街灯上移到了她侧脸上。

“挺好的。今天换了新诊室——在四楼。比原来那间大，但有点太安静了。老师说换了环境对放松练习更有帮助。”

“还是那个——姓长谷川的？”

“嗯。长谷川老师很好。今天又做了度催眠——他说我的催眠感受很高，放松效果比一般好。不过今天醒来之后嘴有点怪——可能是他说那个面颌部肌松弛练习搞的，就像看了牙医之后那种感觉。”

“面颌部肌松弛？”

“就是——腔周围的肌放松。老师说是新加的练习——反正就是让嘴周围的肌彻底松下来。醒来之后会有一点点不适应。”她说完之后自己用舌尖抵了一下上颚，那个很淡很淡的异样感还在——不是痛，也不是苦味，就是一种若有若无的、不属于自己身体的东西曾在那里停留过的微妙触感。

和上次从诊所出来时的感觉差不多，只是这次更明显一点点。

“有用吗，那个——对你自己感觉。”

“好像——有用。每次做完之后睡得特别好。这几天也是——什么都不想，脑子是空的。”

黑崎没有继续追问。

但他把购物袋换到了左手，然后伸出右手，握住了她的手。

他的手很粗，指节突出，掌心有今天搬货留下的硬茧——和她的手扣在一起的时候，两个的触感是完全不同的质地。

她被他握着的时候，感觉自己的手被整个包住了——他的拇指从她的手背上滑过去，轻轻按了一下她虎的位置。

诗织侧过看了他一眼，然后笑了一下。

她的笑在街灯下很小，但酒窝完整地浮了出来，今晚她确实状态比平时更放松——也许真的是催眠的作用。

“你手今天好热。”她说。

“你的冷。”他把她的手握得更紧了一些，塞进自己夹克的袋里。

两个就这样走在路灯下——她的手在夹克袋里被他的手包着，购物袋在他另一只手上轻轻晃。

公寓楼梯的铁栏杆在他们上楼时发出沉闷的金属共鸣声，声控灯在三楼没有亮——大概是灯泡坏了。

他们在黑暗里摸到门牌，诗织掏出钥匙，咔嗒，开门，暖黄的灯光再次洒满整个六叠和室。

茶几上放着她的笔记本和昨天没读完的《砂》。书架旁边的穿衣镜安安静静地靠在墙上，映出两个脱下外套后的身影。

黑崎坐在沙发垫上，把购物袋里的饭团和绿茶拿出来放在茶几上，然后打开了那盒莓牛糖。

他把糖盒放在她的笔记本旁边——她看到了，抬看了他一眼。

他没说话，只是用下指了指糖盒，意思是“吃吧”。

她把糖盒拿起来，打开，拿出一颗，剥开糖纸塞进嘴里。

然后也拿出一颗，剥开，塞进他嘴里。

莓的甜味在嘴里散开，她含着糖含糊地嘀咕“你买这个嘛又要长胖”，他嚼了两下说“你不用长胖”。

“你嘴上沾了东西。”黑崎忽然说。

“嗯？”诗织抬手想擦。

“不是外面——是——”他顿了一下，然后身体前倾，一只手撑在茶几上，另一只手抬起来用拇指轻轻蹭了一下她的下唇边缘。

他的拇指在那里停了一拍，然后收了回来。

诗织的脸热了一下。

不是因为他说了