间里对着十六岁变异高中生的尸说话时没有任何区别。

他把刀给高桥时指尖不肯松开的那一瞬间，她站在防火门后面清楚地看到了。

那个瞬间让她想起优真在留置室里隔着透明隔板把手掌贴在玻璃上的手——不过优真的手是因为不舍得她的温度，而佐藤的手指不肯松开刀柄，是因为刀刃本身让他不舍。

她把速食米饭的包装袋和空味噌汤纸杯收拾好，站起来，拉了拉优真的袖子，“后天到我值早班物资整理。今天晚上我先去库房把棉布罩点一下。伊东组长说物资清单上少了两包，可能被错拿成毛巾了。”

“我陪你去。”

“你在站岗。”

“那你去的时候叫上绘里。”

“好。”

黑崎看着她走回大厅。

她在经过办公柜台的时候一直面朝正前方，但她能感觉到左侧的影里有一道视线粘在她的后颈上——那道视线的主在她走过之后才把转回去，把登山包的拉链拉上。

登山包里空了一大半的密封盒静静躺在背包底部，里面的已经在前一天夜里被全部转移到了更处的地方。

区役所一层的光灯在发电机供电下亮着苍白的光。

夜里值夜的陆续开始换班，老山田把猎枪架在膝盖上，对着应急灯的光圈闭目养神。

高桥在防火门外抽烟，烟在夜色里明明灭灭。

远处新宿方向传来一声沉闷的炸声——很可能是自卫队的某个燃料库被感染者群冲击时引发的——但中野区役所的大厅里听不到任何的尖叫声回应。

这里的们暂时还是安全的。

他们还不知道，在这间大厅里，和他们一样用速食米饭配给填肚子、用区役所的防灾毛毯裹住自己过夜的，已经不再是全部都是了。