烟灰掉在地板上，我用脚蹭掉。

乐谱还散在地上，我没捡。

浴室门是毛玻璃的。我能看见里面模模糊糊的影子。她先是坐着，身体前倾，

手伸到下面，像是在把往外挤。影子晃了几下，水声断断续续。她大概是用

手把里面的一点一点挤出来，中间停了几次，像是在看流出来多少。过了一

会儿，她站起来，打开花洒，水声变大。

她用手在下身来回抹，腿分开一点，又并上。我能看见她弯腰的廓，房

的弧度在玻璃上投出模糊的圆。她洗了大概两三分钟，关掉水，用毛巾擦。擦的

时候动作很慢，尤其是腿根那一块，擦完又停了一下，像是在确认还有没有流出

来。她还站着看了一会儿，可能是看镜子里自己的样子。

出来时腿还在抖，换了条净的家居裤，马尾散了一半，衬衫领没扣好，

锁骨上有一点红痕。房的形状还隐约能看出来，把布料顶起来一点。她走

路的时候腿并得比较紧，像是里面还有残留的感觉。

她坐到沙发上，沉默了一会儿，突然说：「楼下邻居今天问我，是不是最近

有来。」

我没说话。

「学生家长也说我上课走神。」她声音很轻，手指在膝盖上捏了一下又松开，

「……你是不是只想玩我。」

我把烟掐灭，走过去，吻她后颈。她没躲，肩膀微微僵了一下，又松下来。

后颈的皮肤很热。

「钢琴旁边还有很多位置没试过。」我说，「下次还来。穿这双丝袜。」

她没有回答。只是把脸埋进我肩膀，呼吸慢慢平复下来。过了很久，才轻声

说：「……你走的时候轻一点。别让楼道灯亮太久。」

我离开时她站在门缝里看我下楼。楼道声控灯亮了又灭。我走到单元门，

回看了一眼。她那层的灯还亮着。

过了很久，灯才灭。

我发动车子，没有立刻离开。夜风从车窗缝里进来，薄，凉。脑子里全是她

趴在钢琴上的样子，那对又大又圆、颜色偏淡的胸压在琴盖上，一手勉强抓

住从指缝往外溢的软，还有顶到最小腹微微鼓起来的那一下。现在想起来还是

会硬。