约克镇的眼皮动了动，睁开来，用那双已经被泪水和汗水洗透的琥珀色瞳孔看着我。

她的表变了——细微，但真实。

不是忠诚指令强行锁定的服从，而是某种更处的东西在慢慢浮上来。

她开，声音哑得像被揉皱的纸，但每一个字都咬得很稳。

“指挥官，”她说，“我好像……真的记得你了。不是被植的记忆。是别的。是刚才你抓住我的手的方式，你说话的节奏，你按着我的角度。是这些。”

她顿了顿，把脸埋进我的肩窝。

“这些，我想记住。”

系统提示音又响了一下，但她没理会。

我抬起手按在她后脑勺上，手指埋进她被汗浸湿的发里。

窗外，星云的处有一颗暗金色的光点正在靠近，那个方向，是旅舍的。

今晚的客还没来齐。

而约克镇的初次试营业，才刚开始。