第二天。周二。

白天仍然什么都没有。小曼正常上班，正常回家。

晚上九点十五分我打了个电话给她。

响了六声才接。

“喂？”

我的手指在手机边缘收紧了。

她的声音不对。

不是那种感冒或者疲惫导致的嗓音变化。

是呼吸的节奏不对。

两个字之间有一个极短的、像是从别的什么状态里切换过来的停顿。

“喂”字的尾音有一丝颤。微弱的，如果不是这几个月来我已经把她的每一种声音状态都刻进了脑子里，可能不会注意到。

“怎么了？接得这么慢。”

“哦……在洗澡。”她的声音往正常的方向努力拉了一下，但没完全拉到位。

气息不稳。

像是有什么东西在同时发生着，她在分出一部分注意力来维持通话，另一部分被别的什么占据着。

“你怎么了？”

“没什么，就打个电话。你继续洗吧。”

“嗯，好。”

她挂得很快。通话时长十一秒。

我切到摄像。

客厅：空的。灯关着。电视关着。茶几上放着两个杯子。

两个。

早上她出门的时候茶几上只有一个杯子。

卧室：灯关着。床是空的。被子有被翻开过的痕迹，但没有在上面。

两个画面都是空的。

她不在客厅，不在卧室。

浴室没有摄像。书房没有摄像。

书房。

我坐在酒店的床上，手机屏幕的光照着我的脸。两个空的画面并排显示在屏幕上，安静得像两幅静物画。

她说在洗澡。

但接电话之前响了六声。

如果在浴室里，手机通常不在手边，响六声是合理的。

但她接起来之后的呼吸不是一个正在洗澡的的呼吸。

洗澡时接电话，声音里会有浴室的回声、水声的背景音。

这些都没有。

她的声音燥，环境安静。

她不在浴室。

我把手机握在手里。掌心有汗。我把app调到客厅摄像的回放，从今天下午六点开始快进。

六点零三分：小曼进门。一个。换了拖鞋，走进厨房方向消失在画面外。

六点三十一分：她从厨房方向走回客厅，手里拿着一杯水，坐在沙发上看手机。

七点十八分：她起身，走向走廊方向。画面里消失了。

从七点十八分开始，客厅里再也没有出现过她。

也没有出现第二个从门进来的画面。

两个杯子。

她六点半的时候手里只拿了一个杯子。

第二个杯子是什么时候出现的？

我把回放时间轴一秒一秒往后拖。

七点十八分她走出画面之后，客厅是空的。一直空着。

七点四十二分。画面底部有一个移动。

我暂停。放大。回退三秒重新播放。

画面的最底部，也就是离镜最近的位置——玄关方向——有一个影快速经过。

画面拍到了他的小腿和脚。

光脚。

白色的、偏瘦的、属于十三岁少年的小腿。

从玄关方向走向走廊方向。

三秒钟后第二个杯子出现在了茶几上。

不是他放的——时间对不上。

是后来某个时间点，有从走廊方向走出来放了一个杯子又走回去了，但那个动作发生在画面边缘，只捕捉到了一只手和半截手臂。

他是从大门进来的。

小曼给他开了门。

开门的时间应该在七点十八分到七点四十二分之间。小曼先离开客厅去了走廊，可能是去玄关开门。他进来之后两个直接走进了走廊处。

走廊处有三个门。卫生间。卧室。书房。

卧室的摄像显示从始至终没有进去过。

卫生间没有摄像。

书房没有摄像。

我打电话给她的时候是九点十五分。他进门的时间大约是七点半。

他们已经在书房里待了将近两个小时。

我盯着手机屏幕上那两个空旷、安静、无事发生的画面。

忽然客厅画面里有了动静。

客厅画面的左侧边缘——通向走廊的那个位置——先是出现了声音。

摄像的收音功能很灵敏。

在完全安静的房间里，从走廊处传来的声音被清楚地拾取了。