威胁力。眼角是红的，嘴唇肿的，脸上还有之前哭过和被过的痕迹。

张柯站起来，伸手接过了她手里的外卖袋。

“走，吃饭。”

他们坐在餐桌前吃了那顿黄焖。

小曼吃了几就不吃了，胳膊肘撑在桌上，手托着下看张柯吃。

张柯吃得不慢，十三岁正在长身体男生的饭量。

“你是饿鬼投胎吗。”小曼说。

“跟你做完就饿。”

“……少说两句。”

“说实话有什么不好。”

吃完饭他们收拾了一下桌面。张柯去厨房洗了手，小曼把外卖盒扔进了垃圾桶。两个的动作带着一种奇异的默契和生活感。

然后小曼说：“我去洗澡。”

“一起。”

“浴室那么小你来嘛。”

“帮你洗。”

她翻了个白眼，往浴室走了。他跟在后面。两个消失在走廊尽。

浴室没有摄像。

水声持续了大概四十分钟。比正常洗澡的时间长了一倍。中间有一些声音断断续续地传出来，被水声遮住了大半，辨不清是什么。

然后水声停了。

又过了大概十分钟。走廊尽出现了影。

小曼先走出来。走进了卧室。

卧室的摄像画面切到了前台。

卧室的摄像从衣柜顶部俯拍下来，画面覆盖了大半个房间。

小曼走进来的时候身上裹着一条浴巾。

发湿的，没有用吹风机，水珠顺着发尾滴在肩膀上。

她走到衣柜前打开了门，从里面拿出了一个我没见过的袋子。

黑色的、印着某个系品牌logo的纸袋。她把袋子放在床上，从里面一件一件地取东西出来。

白色衬衫。很短的那种，下摆刚到肋骨下缘。

蓝色的百褶裙。格纹的。裙长目测不超过三十厘米。

一条黑色过膝袜。

一个蝴蝶结领结。

jk制服。

什么时候买的。放在哪里的。那个纸袋我从来没在家里见过。

她把浴巾解开了。

卧室的灯开着暖光，从上方的摄像看下去，她的身体在黄色灯光下呈现出洗过澡之后特有的、净的、微微泛的色泽。

她背对着摄像站在床边，脊柱的线条从后颈一路延伸到尾椎，腰窝处有两个浅浅的凹陷。

部的弧线饱满，大腿并拢时中间有一条窄窄的缝隙透光。

她先穿了一条内裤。

不是她平时穿的那种棉质三角裤。

是黑色的、蕾丝的、布料少得几乎看不到的丁字裤。

前面一小片三角形蕾丝，后面一根细线。

然后是黑色过膝袜。

她坐在床边一条腿一条腿地往上拉。

袜的松紧带在大腿中段勒出一道浅浅的印痕，膝盖以上的那一截大腿露在袜和裙摆之间的真空地带。

白色衬衫。

扣子从下往上系，最上面两颗没有扣。

领敞着，中间的沟壑从这个角度看不到，但衬衫的面料很薄，灯光下胸部的廓隐约透出来。

最后是那条百褶裙。

她站起来把裙子从脚下套上去，拉到腰间。

裙摆在她站直之后刚好盖住了线的最低处——只要弯一点腰，后面就什么都挡不住。

她对着衣柜门上的全身镜照了照。侧了侧身，拽了拽裙摆，把领结系在衬衫领上。

镜子里的她看起来完全不像三十岁。

白衬衫、格纹短裙、黑色过膝袜，加上刚洗完还带着水汽的发和素净的脸，整个有一种不属于她这个年龄的、几乎是少的清澈感。

但那个清澈是假的。

衬衫下面什么都没穿，裙子底下是一条丁字裤，刚才在客厅的沙发上被十三岁的男孩了多次。

这种反差在画面里形成了一种说不出的、扭曲的张力。

张柯进来了。

他穿了一条净的运动短裤，上身没穿。

十三岁男生的骨架还未完全长开，显得有些瘦弱。

发也是湿的，用毛巾随便擦了擦就搭在脖子上。

他走进卧室的时候目光落在小曼身上，停了一秒。

“穿好了？”没过变声期的声音在这间主卧里响起。

小曼转过身面对他。裙摆随着转身的动作微微飘起来又落下。“好看吗？”

她在问他好看吗。

用的是撒娇的语气。

不是讨好领导儿子的那种刻意逢迎，是一种放松的、自然的、甚至带着一点期待