持续地、毫不间断地她。

我看着她在我身下的脸——仰着的、带着红的、嘴唇微张的脸。

同一张脸，躺在这张床上，被另一个过。

我的速度更快了。

每一下撞击都带着一种无法命名的东西——不完全是愤怒，不完全是嫉妒，不完全是屈辱。

是所有这些东西混合在一起之后发酵出来的、带着灼烧感的冲动。

“老公……好大力……”我没有减速。

“轻一点……老公……”我不想轻。

她的已经被到了开始不自觉地痉挛的程度。

说不清是快感还是过度使用之后的自我保护反应。

她的大腿根部在我的撞击下泛着红色，每一次拍击都在那片皮肤上加颜色。

我了。在了里面。

她感觉到了。身体微微颤了一下，做了一个吞咽式的收缩。

我趴在她身上没动。

脸埋在她脖颈的弯道里。

她的体香和那款新香薰的味道混在一起，在我的鼻腔里变得刺鼻。

她的手在我的后背上轻轻拍了两下，像安抚一个闹完脾气的孩子。

“好久没有这样了。”她说。声音带着事后特有的沙哑。

我从她身上翻下来，仰面躺着。天花板上那块去年漏水的水渍还在。

我们并排躺了一会儿。房间里很安静。空调的送风声和窗外偶尔经过的车声是仅有的背景音。

“老公。”，“嗯。”，“我跟你说一件事。”我转看她。她也侧过来看我。眼睛在昏暗的灯光里显得很亮，瞳仁里映着天花板灯的光点。

“我不做coser了。”我没吭声。

“跟张柯那边……cos的事，我想停了。”她的声音放得很轻，像是怕说大声了会惊动什么东西。

“你说得对，那些露的角色……不合适。”，“你自己想通的？”，“嗯。”她偏了偏，发在枕上蹭出了沙沙的声音。

“他毕竟是个小孩。跟我们不是一个世界的。那些拍照什么的，我想了想……”她停了一下。像是在组织措辞。

“之前的事是我不对。被他牵着走了，也没有及时跟你坦白。”她的手在被子底下摸到了我的手，握住了。

手指偏凉，穿过我的指缝扣进来。

“我不想因为这些东西影响到我们。”她的拇指在我的手背上摩挲。和那天晚上第一次坦白的时候一样的动作。

“他六月就出国了。在那之前我可以减少去的次数，只维持一个基本的、让张总满意的频率就行了。cos的事彻底停掉，不拍了。”，“照片呢。他手上的那些。”，“我会想办法处理。”，“怎么处理。”，“我……跟他谈。让他删掉。他其实就是个小孩，闹着玩的，真到了要出国的时候他不会拿这些东西怎么样的。”闹着玩的。

她说这四个字的时候语气里有一种笃定。像是她真的相信这只是一个孤独的高中男孩的幼稚游戏，到此为止了，以后不会再有了。

或者像是她需要我相信这些。

我看着天花板。水渍的边缘有一些细微的裂纹，沿着胶漆的表面延伸出去。

“好。”她握紧了我的手。

“谢谢老公。”她的呼吸在十分钟后变得均匀。睡着了。

我躺在黑暗里。睁着眼。

她说不做了。她说那些不合适。她说他是个小孩。她说她会处理照片的事。她说她想停了。

她穿着丝绸睡裙等我回来，不穿内裤，了新的香薰。她说想补偿我。

她在我身下叫出来的声音，和那些视频里的声音，音色一模一样。

但音量不一样。

在那些视频里她更大声。