什么他给什么。你还想怎么样？你把自己折腾垮了，孩子怎么办？”

孩子不是我的！“这句话从她喉咙里冲出来，她自己都吓了一跳。”

她喘着，声音抖，“爸，这孩子不是我的。我是张阳，我是男，我怎么可能有孩子…”，“胡说！”爸吼了一声，又压下去，“你怀胎十月生下来的，爸看着你肚子一天天大起来的！你连自己生的娃都不认了？玲玲，你再这样，爸就真生气了。”她喉上下滚了一下。

爸看着她的肚子一天天大起来……她低，看着自己平坦的小腹，那道白疤。

她伸手摸了摸，指腹底下，皮是木的，像在摸别的皮肤。

可爸说，他看着她肚子一天天大起来。

谁看着谁的肚子？

谁的肚子大起来过？

她甩了甩，把那句话甩出去。

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道爸也不信她。

爸只信那个大起来的肚子。

“……爸。”她听见自己的声音，又轻又飘，像一片纸，在风里打转，“你记得张阳吗？”电话那静了静。

“记得。”爸说，“你前那个。都走两年了。”前那个。

走两年了。

在爸嘴里，张阳是“前那个”，走了两年。

她活生生站在这儿，攥着手机，水正渗着…她没走。

她从来没走过。最新地址 .ltxsba.me

可全世界都说她走了，都说张阳是“前那个”，都说她该放下。

她没等爸说完，拇指按在红键上，按得死紧。屏幕暗下去。洗手间又静下来，静得能听见她自己牙齿打战的声音。

她靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

瓷砖凉，硌着脚心。

她把脸埋进膝盖，肩胛骨一耸一耸地抖。

围裙前襟湿透了，水渗出来，贴着皮肤往下淌，凉得她打了个哆嗦。

她掐着掌心，指甲掐出白印，松开，又掐，又掐。

疼。

疼才好。

疼才能让她相信她还醒着。

爸说，孩子不能没有妈。

爸说，放下前一段婚姻。

爸说，张阳走两年了。

她抬起，看着洗手间那扇关着的门。门外是这个家。这个家里没有张阳。

这个家里只有玲玲…一个死了丈夫、改了嫁、生了孩子、天天在家喂的玲玲。

妈这么叫，爸这么叫，全世界都这么叫。妈不是妈了。爸不是爸了。他们嘴里那个张阳是个死，供他们劝放下用。

一个念顺着脊梁爬上来：顾长青是不是把所有都改了。

记得张阳是个死，劝她放下，子被排得满满当当…房子，丈夫，孩子，围裙。

她被困在这具身体里，喊喉咙也没听见。

还有谁。

她猛地抬，伸手去够手机。

还有谁能信她？

她指尖在屏幕上划，划开通讯录…玲玲的闺蜜，玲玲的同事，玲玲的七大姑八大姨。

一个名字接一个名字滑过去，全是玲玲的熟。

她一个一个看过去，没有一个，属于张阳。

她的指往下滑，滑到最底下，停在一个备注上。

她看着那个备注，看了很久。

那是玲玲爸妈的电话。

她记得这对老…张阳的岳父母，玲玲的亲爹妈。

玲玲死了两年，他们该最清醒。

他们儿没了，婿是张阳，张阳为他们儿做到那个地步…他们若知道真相，该认得他，该信他，该站在他这边。

她按下那个号码。

拨出去之前，她忽然想不起，该管他们叫什么。

电话通了。

“喂？玲玲？”一个声，带着点意外的热乎，“闺，怎么这个点打电话来？”

“闺。她握着手机。一个称呼在舌尖上打架…”阿姨“还是”妈“？她喊不出来，声音卡在嗓子眼里，半天，漏出一句含混的：”……是我。

哎，我听出来了。“那笑，”你爸还说呢，好些子没听你打电话了。咋了？

想家了？

“她攥着手机，虎绷得紧紧的：”阿姨，我问你一件事。

你……你还记得张阳吗？

“那静了一瞬。然后那个声音软下来，带着过来的、什么都懂的那种软：”记得。咋不记得。那孩子，好孩子，就是命短，走得早。“她心一紧：”他……他是不是没死？阿姨，你有没有想过，他可能没死，可能就在哪儿，变了个，等着认他…玲玲啊。“那叹了气，”你又