尖隔着玻璃，落在照片里自己那张笑的脸上。

玻璃上映出她现在的脸：湿的，白的，眼底发青，没有笑。

两张脸叠在一起，一个笑得那么满，一个得发涩。她看着看着，忽然分不清…

照片里那个，是谁？

她是谁？

张阳是谁？

那个叫张阳的、没记得还活着的男，和这个穿着白纱笑得满眼是光的，隔着两年的光，隔着玻璃，隔着她的心…谁在看她，她又在看谁？

是她吗？

如果是她，她为什么笑得那么幸福？

她不是张阳吗？

张阳怎么会笑成一副嫁给心上的新娘样子？

如果不是她…那照片里这个穿白纱的，又是谁？

她站在谁的床边，喂着谁的孩子，穿着谁的围裙，住在谁的家里？

她的指尖在玻璃上轻轻发抖。

玻璃上的呵气，一点一点漫开，模糊了照片里那张笑脸。

窗外的光从她肩斜过来，把她的影子投在照片上，投在那张笑得满眼是光的脸上…影子里的没有笑。

她看着，指腹贴着玻璃，贴得久了，玻璃从凉变温，温成另一片皮肤的温度。

白光漫上来。

漫过照片，漫过她的指尖，漫过她的眼睛。

一段记忆从很很的地方浮上来，带着暖融融的、红通通的光，带着一她说不清道不明的、喜气的气味…红烛的气味，掺着糖，掺着酒，掺着远远近近的笑声，像有喜事，像办婚礼。

她的指尖，停在玻璃上。