耸。

顾长青在她顶站了一会儿。然后她听见他弯下腰的声音，一只手落下来，隔着白纱，拍了拍她的背。一下，又一下，像哄孩子。

“去洗洗。”他说，“别着凉了。”她没动。

他也没催。

红烛的烛花又了一下，噼啪一声轻响。

她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。

她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。

只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。

新被有太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。

他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。

她睁着眼，看着帐顶。

黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没没尾的话滚了几滚，没敢出声。

她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……

那句没念完。

帐顶在她眼前晃了一下。

她眼皮发沉，睡意漫上来。

临睡前她最后一个念是…相框呢？

她放哪儿了？

她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。

那只相框，不知被他收去了哪里。

她翻了个身，睡着了。

眼前的白纱猛地一收。

赵玲玲指一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。

墙上的婚纱照还在那儿，白纱笑着。

她的脸却湿透了。

眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一酸，弯下腰，呕起来。

呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。

呕不出东西。

眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。

她顺着墙蹲下去。额抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…

环到一半，僵住了。

怀里空空的。

她低，看见自己身上那件哺睡衣，前襟洇着渍。

不是白纱。

可皮肤还记得。

相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，脸上那层又热又稠的东西。

她抬起手，摸了摸自己的脸。

温的，的，什么都没有。

可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

她蹲在墙角，把脸埋进手里。

那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被了满脸的白纱…是她。

她刚才就在那儿。

她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男，眼泪掉在玻璃上。

她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的撒娇。

她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：“我……到底是谁？”门锁响了。

咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声响。

她浑身一僵，猛地抬。

玄关的灯亮了，光从门缝底下漏进来。

脚步声往卧室这边来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

她蹲在墙根，脸上还挂着泪，想站起来。腿是软的，膝盖抖得撑不住。她扶着墙，刚直起半截身子，卧室门被推开了。

顾长青站在门，外套搭在臂弯里。

他的目光先扫过地上，又顺着墙往上，停在那张婚纱照上，最后才落到她身上。

她蹲在婚纱照底下，发散着，脸上挂着没擦的泪，哺睡衣前襟洇着渍。

他脸上的表停了一瞬。

那一瞬很短。短到她以为自己看错了。然后他的笑落回去，像什么都没看见，温温的，从门漫进来。

“玲玲？”他说，“怎么蹲在地上？”她张了张嘴。

墙上的婚纱照里，白纱还在笑。

她听见自己的心跳擂在耳朵里。

那句“我到底是谁”，还悬在她舌尖上，滚着，烫着，没敢出。