xSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ/>”他说，“今天学校有个笑话，好笑。”

从那天起，我每天早起半个小时。

六点起床，六点二十出门，走四十分钟到学校。有时候下雨，我就撑着那把黑伞走。鞋湿了，一整天脚都是冰的。

我开始习惯那种感觉——一个走在天还没亮的街上，路灯一盏一盏地灭下去。

课间的时候，韩玉开始堵我。

不是明目张胆的那种。

他会在我从教室去卫生间的路上，忽然从拐角走出来，正好挡在我面前；会在我去水房打水的时候，把水瓶放到最高的那一层，我够不着；会在我做值的时候，抱着篮球从我身边过去，撞一下我的肩膀。

有一次他把我堵在楼梯。

“让一下。”我说。

“不让。”

“我要过去。”

“你从这边过啊。”他往左边让了半步，但那半步根本不够过。

我往左边挤，他往左边挪，正好挡住。

“韩玉！”我的脸涨得通红，“你有完没完？”

他看着我，忽然大笑起来。

“你看你。”他说，“脸红得跟猴似的。”

我气得浑身发抖。

“滚开。”

“你骂？”他挑眉，“你住我们家，还敢骂我？”

我咬着牙，一句话都说不出来。

他笑了好一阵，才侧过身，让开路。

“过吧。”

我从他身边挤过去。

“许枝。”他在我背后说。

我没回。

“你真没意思。”他说。

值是在十一月底到我和他一起。

那天是周四，放学以后，教室里就剩下我们两个。他靠在后门，拍着篮球，一下，一下。

“你去擦黑板。”他说。

“为什么我去？”

“因为我先来的。”

我拿着黑板擦，把黑板擦了。擦完回，看见他还在拍球。

“扫地呢？”

“我手脏。”他说，举起自己的手——净净的，一点灰都没有。

“韩玉。”

“怎么？”

“你到底想怎么样？”

他停下拍球，看着我。

“我不想怎么样。”他说，“我就是看不惯你那副样子。”

“我什么样子？”

“你那副……好像全世界都欠你的样子。”他说，“我哥把你带回来，宠着你，张妈给你端糖藕，你拉个琴还哭。你以为你是谁啊？”

我站在那儿，一句话都说不出来。

教室里很安静，只有窗外的风声。

他把篮球夹在腰间，转身往门外走。

“地你扫，垃圾你倒，灯你关。”他走到门，回看了一眼，“别让我爸知道家里养了个吃白饭的。”

篮球拍地的声音，一路远了。

我一个扫完地，倒完垃圾，关灯，锁门。

走出校门的时候，天已经全黑了。

公站台上只有我一个。路灯把我的影子拉得很长，风一吹，影子晃了晃。

我忽然想起韩雾走的那天早上，也是这样的天色。

他坐在车里，车窗升起来，车尾灯在巷拐弯，消失。

那时候我以为，最坏的事已经过去了。

那时候我什么都不知道。