我说：“都会变。”

“嗯。”

沉默。

我听见他那边有风声，有车声，有英文的广播。

“你在哪儿？”我问。

“伦敦。”

“哦。”

“我下周回国。”他说，“苏州。”

我说：“哦。”

“你有空吗？”他问，“我……”

我说：“没空。”

那边静了。

“我下周有演出。”我说，“下下周也有。再下下周要去上海。”

“那……”

“韩雾。”我说。

“嗯？”

“我挂了。”

我说完，手指按在挂断键上，但没有按下去。

我等着。

我听见他的呼吸声。

很轻，很稳。

“好。”他说。

电话挂了。

我坐在化妆镜前，看着镜子里的自己。

镜子里的化了妆，穿着黑色的演出服，发盘起来，脖子上戴着一条项链。

我看着她，看了很久。

然后我拿起手机，把那个号码删了。

那一年，我二十四岁。