。

续完了以后，我给了学校的一位老师。老师看完，说：“这是谁写的？”

我说：“我父亲。”

他说：“可惜了。”

我说：“是。”

婚礼那天，我收到了一份礼物。

是一个很小的包裹，从伦敦寄来的，没有署名。

里面是一张照片。

照片上是苏州的一条巷子，雨下得很大，巷子有一个影，抱着一个琴盒，正在往前走。

照片背后写了一行字：

“七月十九。”

那是他来我家取谱子的那一天。

我把照片翻过来，看了很久。

然后我把它夹进了父亲的谱子里，放进那个从家里带出来的布袋子。

那个布袋子，我一直留着。