画面里是一个生的侧影——不，不是侧影，是她的顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。

她的发被风吹得全是的。

她的手指冻得发红。

那半张传单上印着校游泳馆四个字。

照片很清晰。

清晰到能数清她顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。

一点都没有糊。

他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。

然后他的手往下走了。

滑过他的小腹，滑过他的裤腰，最后停在了他的裤子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。

房间里很安静。

只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。

他的手滑进了他的裤子里。

他的手指握住了自己。