把她扶进卧室，让她躺下。

白毛在色床单上铺开一大片，尾垂在床边，还在往下滴水。

我把窗开了一条缝，夜风带着雨气吹进来，她缩了缩，把被子拉到下，耳朵在枕上来回动了几下。

我坐在床边，借着手机的光看她。

她睡着的时候那张脸已经和从前很不一样，吻还在长，眉眼的线条全都柔和了，胸在被子里起伏，弧度很明显。

十年前那个跑在我后面永远慢半拍的，和现在这个说“别看”的，中间隔着一条我做梦都想不到的河。

我把数据卡从袋里拿出来，摆在床柜上。那张卡凉冰冰的，在月光里泛着一点金属的微光。

我守到后半夜，靠在床边打盹，忽然被自己的耳朵叫醒。

楼下有车停住了。

熄火的声音，两个车门先后关上，脚步声进了单元门。

我贴着墙听：两个的皮鞋底，一个步幅很沉，另一个很轻，轻得几乎没有落地声，只有一种极细的、垫擦过水泥的沙沙声。

犬科亚。

我闻见了他们，消毒水、枪油，还有一点点和我体内一样的气味，那种被编辑过的、实验室里的甜腥味。

我拍醒她。她睁眼的第一秒也听见了，两只白耳朵在顶立起来，朝门的方向转。

“几个？”她低声问。

“两个，其中一个还是亚。”我抓起手机和数据卡塞进袋，“冲我们来的。医院把地址漏出去的。”

我们光着脚摸到厨房。

她的衣服全撕坏了，我把我那件旧卫衣脱给她，她套上，下摆只到腰，尾从后面垂出来，怎么都藏不住。

我拎起她的包，把桌上的笔记本电脑塞进去。

脚步声已经上到三楼。

我们拉开厨房后门，闪进楼道尽的消防梯。

铁梯被雨浇得溜滑，我的爪垫踩上去直打滑，第二级就滑了个趔趄，她一把抓住我的胳膊，力气大得吓，白毛底下的手臂又热又烫。

“跑。”她说。

我们往下爬。

她的长尾在狭窄的梯道里甩来甩去，扫到铁栏杆，啪啪响。

路过三楼时，尾勾住一根凸出的晾衣杆，她被拽得往后一仰。

我伸手去解，尾一甩，又挂住了第二根。

楼上传来踹门声。

我扯着她跳下最后两级，落进一楼院子的灌木丛里。

她的体温透过卫衣烧着我的后背，厚毛里全是汗，爬这几层楼，她喘得比跑了五公里还厉害。

“走巷子。”我拉着她的手往小区后门跑。

雨还在下，把我们两个的气味冲淡了一点。

我们跑过两条巷子，上了一辆正好到站的夜班公，缩在最后一排。

她把靠在我肩上，白毛蹭着我的脸，热得发烫。

司机从后视镜里看了我们一眼，没说话。

车开进雨夜里，满城的路灯一盏一盏往后退。

“去哪儿？”她闭着眼问。

我想了想。我家不能回，她家被盯上了，学校更不行。

“老城区。”我说，“我外婆有套房子，空了七八年。我手里有钥匙。”

她“嗯”了一声，尾在座位下面慢慢缠过来，搭在我的脚面上，没有再松开。