屿。

他想去外面。

她知道的。

她从初一就知道。

那时候地理课本发下来，他翻到上海那一页，看了整整一节课，下课铃响了他都没听见。

后来他们在学校机房上网，他偷偷搜复旦的校园图片，她站在他身后全看见了。

他没说，她也没问。

但从那天起她就知道，这个是不会留在这里的。

他是被关在笼子里的鸟。

不是被谁关的，是被自己的身体关的。

他从小就跑不快，跳不高，体育课跑一千米永远是倒数第二——因为她拉着他的手腕带着他跑。

他喘气的声音很重，嘴唇发白，额上全是汗，但他从来不停下。

他从来不放弃任何一件事，哪怕是他最不擅长的事。

她敬佩他。她心疼他。她喜欢他。

这三个感混在一起太久了，久到她已经分不清哪一个是从哪一个开始的了。

她只知道，从很小的时候开始，她的目光就总是跟着他。

他做题的时候，她看他握着笔的手指。

他走路的时候，她看他被风吹动的发梢。

他看着远方的时候，她看他眼睛里那一点她从来看不懂的光。

那是向往。

向往一个比他生活的地方更大的地方，比他知道的更多的陌生，比他已经掌握的知识更难的学问。

那是不甘心。

是不愿意在田埂上走完一生的执拗，是他瘦弱的身体里最坚硬、最滚烫的东西。

而她呢。

她在乡下挺好的。

她喜欢田野，喜欢运动，喜欢在太阳底下晒得满身是汗然后跳进溪水里冲凉。

她没有他那种非走不可的念，但她有另一个念——她想看着他走出去。

她想知道他变成他想成为的样子之后会是什么样。

她想站在他身边，看着那些高楼大厦映在他浅琥珀色的眼睛里，看他终于露出那种不必小心翼翼的笑。

但如果她站在他身边，他会不会因为她的存在而飞不远呢。

她不怕他走。她怕他走的时候不让她跟。

她把手从腿间抽出来，在床单上随意蹭了蹭，翻了个身把脸埋进枕里。

枕上有她洗发水的味道，柠檬味的，酸的，又带一点点甜。

她想起今天在水里她托着胸问他“要不要掂掂看”的时候，他那个表。

她想笑，又笑不出来。

他最后还是推开了她。

“我也是会受伤的啊，笨蛋。”她对着枕说。声音很轻很轻，轻到只有枕和她自己听得见。

窗外蛙声渐稀，夜风从纱窗缝里钻进来，带着水稻和泥土的味道。

远处那条小溪还在流淌，声音隐隐约约的，像一首没有开也没有结尾的摇篮曲。

她的眼皮越来越重，意识开始变得模糊。

睡前最后一个画面，是陈屿站在溪水里看着她，眼镜上全是水珠，嘴角微微张着，像是想说什么，但最后什么都没说。

她想，明天去镇上的时候，一定要让他说出来。

镇上的集市是每月的初七开的，沿着主街从供销社门一直摆到老槐树底下，卖菜的卖的卖塑料凉鞋的卖廉价玩具的，什么都有卖，什么也都有买。

林栀说要去镇上是真的有事——她妈让她买两斤五花回去做红烧，再捎一袋洗衣。

陈屿说去，是因为她说去。

两约在村的公站碰。

说是公站，其实就是一棵大榕树下面立了块生锈的铁牌，上面用油漆写的站名已经被雨淋得模糊不清。

陈屿到的时候林栀已经到了，骑着她那辆二八大杠，一只脚踩在踏板上，另一只脚撑着地，嘴里叼着一根绿豆冰棍。

她今天穿的是一件浅蓝色的无袖背心，领开得不大但料子薄，被风一吹就贴在身上，把腰线的弧度勾得清清楚楚。

下面是条卡其色的短裤，裤腿很宽，露出整条大腿，晒成小麦色的皮肤在上午的阳光下发着光。

“你怎么这么慢。”她把冰棍从嘴里拿出来，绿豆汤顺着嘴角流下一点，她用手背擦了，然后把另一只手里拎着的塑料袋递给他，“给你买的，都快化了。”

陈屿接过塑料袋，里面是一根绿豆冰棍，塑料袋外壁上全是冷凝的水珠，握在手里又凉又湿。

他拆开包装咬了一，冰棍确实已经开始化了，绿豆沙沙的感在舌尖上散开，甜得有点腻，但很凉。

“谢谢。”

“谢什么。”林栀拍了拍后座，“上来。”

陈屿跨上后座，一只手拿着冰棍，另一只手抓着车座下面的铁架子