是水泥地，经常带着灰，下雨天的时候屋顶会叮叮当当的响，有时还会漏水。

厨房是柴火灶，一灶两大锅，母亲每天都要烧水做饭，给父亲，也给那几个住在厂里的工。

洗澡的浴室没有热水器只有冷水龙，每天都要靠大锅烧热水，然后再用桶把热水提到浴室去才能洗澡。

热水总是优先给白天厂里工作的，母亲基本上都是最后洗澡的那个，到她的时候一般已经是十点以后了。

我就是在这样的环境下长大的，家和厂并没有分开，吃住都在一起，过道窄窄的，窗对着窗，门也时常关不严，厨房的柴火味会钻进每间屋里，提醒着接下来就快到饭点了。

如今的我在市中心拥有一份体面的工作，可记忆始终停留在郊区那片油污弥漫、烟火缭绕的矮房之中。