被我昨晚随手扔在地上的米白色睡袍。

系带只是随意拢着，领敞得很开，里面什么都没穿。

她的动作很慢，像是在努力恢复某种熟悉的节奏——烧水、温杯、取茶叶。

可她的手在抖。