那张嘴是真开过光。”

它听不懂，或者懒得理，低接着喝。

我把剩下那点牛倒进杯里，坐在地毯上陪它，一一喝完。

雨下得满屋子都能听见，电脑屏幕还亮着，那只画了十八遍的橘猫隔着玻璃看我，茶几上的白猫也看我。

我忽然觉得有点好笑，靠画猫吃饭的家里终于有了一只猫，还是自己从垃圾桶里捡回来的。

“住一晚啊。”我对它说，“明天雨停了，你去哪去哪。”

它喝完，绕着我的腿走了一圈，最后趴在我脚背上，尾把自己围起来。我低看了会儿，给它取了个最偷懒的名字。

“牛。”

白猫耳朵转向我，没有抬。

我把它抱进装数位板的纸箱，铺了件旧卫衣，继续回去改图。

伤起先还有点疼，过了十二点，那块皮肤开始发痒，痒得没法集中。

我撕掉纸巾，牙印已经止血，边缘却发着热，像有两颗很小的心脏埋在皮下，一跳一跳。

我用凉水冲了几分钟，热意退下去，没多久又回来，顺着手背往指缝里钻。

凌晨三点稿，我倒就睡。

牛什么时候从纸箱爬上床的，我一点也不知道，早晨醒来时，它正蹲在我胸，两只前爪压着锁骨。

垫又软又热，隔着背心陷进皮肤里。

我被压得呼吸不顺，睁眼就对上那双蓝眼睛，近得能看清瞳孔里细细的一条黑线。

“你要谋杀房东？”

我把它抱到旁边，手背擦过它的肚皮。

昨晚还疼得碰不得的牙印已经只剩两点浅红，摸上去平平的，连痂都找不到。

我以为自己看错了，举到窗边又看一遍，皮肤确实长好了，只在原处留下一圈细小的白痕。

牛坐在枕边舔爪子，舔了两下，忽然停住，抬眼看我。

我没来由地把手藏进被子里。

白痕底下又痒了一下，这次没有停在手背。

那点痒顺着血管往上爬，越过手腕，钻进小臂，在皮肤底下慢慢散开。

我挠了一把，指甲带下来几根黑色的汗毛，黏在掌心里。

牛还在看。

我把那几根毛蹭到床单上，嘴里说着大概是换季，声音却比平时轻。