但她的子宫里，会一直装着今晚的。

她的眼泪再一次无声地滑落，滴在夜色中。

她朝员工宿舍的方向走去，每一步都很艰难，每一步都在夜色中留下一个模糊的湿痕。海风继续吹着，将她身上那麝香味渐渐吹散。

身后，酒店的灯光在夜色中泛着暖黄的光芒。七号房的窗户还亮着灯，音乐声隐约可闻。

而在那个房间里，少年靠在床，看着天花板，嘴角带着一丝餍足的笑意。

他拿起手机，看着屏幕上那张照片——照片里，林晓钰赤身体地趴在床上，浑身汗湿，花唇红肿外翻，白浊的正从缓缓流出，在床单上汇那滩已经不小的水洼。

她的脸埋在枕里，只露出半边红的侧脸。

他满意地将照片保存到了那个加密文件夹里。文件夹的名字只有两个字母：ly。

外面，夜色正浓。海面上的月光碎了，被波揉成一片细碎的银光。

林晓钰走到员工宿舍楼下时，手机又响了。

她低看去——是周子涵发来的消息。

“到家就好。刚才忘了跟你说，今晚电话里你的声音虽然怪怪的，但听你说跳舞跳得开心，我也觉得开心。平时你工作太累了，难得放松一次。以后想出去玩就直接跟我说，不用瞒着我。我你。明天见。??”

林晓钰看着那条消息，眼泪再也止不住地往下掉。

她蹲在宿舍楼下的台阶上，双手抱着膝盖，肩膀剧烈地抖动着。

海风继续吹着，带着咸湿的气息。

远处海拍岸的声音隐约可闻。

她颤抖着打字，回了一句：“我也你。明天见。”

发完之后，她关上手机，站起来，走进了宿舍楼。

她的每一步都很艰难。

每一步都能感觉到顺着大腿内侧流下。

她的子宫里灌满了另一个男的，小腹微微隆起。

她的花还在一下下地痉挛着，花唇红肿外翻。

她的身体还残留着七次高和四次内后的余韵。

但她必须回到宿舍，洗掉身上的痕迹，换上净的睡衣，躺到床上。然后闭上眼睛，假装这一切都没有发生过。

假装她还是那个温柔体贴的林晓钰。

假装她还是周子涵完美无瑕的未婚妻。

假装她只是刚从酒吧跳舞回来，玩得很开心，喝得有点多。

明天，她会穿上那条碎花裙子，在周子涵面前微笑。

她会挽着他的手逛奥特莱斯，会在料店里听他讲工作的事，会在电影院里靠在他肩膀上，会在江边让他拍照。

她会做回那个他了十年的林晓钰。