我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。

儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。

床上被子着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。

我站在门，看了一眼，移开视线。

我走到衣橱前，拉开柜门。

儿子的衣服叠得很整齐。

春夏的在上，秋冬的在下。

我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。

我的手有点抖。

我告诉自己，这只是把它还回去。

不告诉儿子。

儿子也永远不会问。

这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。

谁都不说，就当谁都不知道。

我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。

“妈？”江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。

“我拿件衣服。”我说，“吵醒你了。”

“没有。”江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕里，“妈，今天放假吗？”

“嗯。”

“那来看我训练。”江屿说，“你昨天也没来。”

我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手在袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。

“好。”我说。

江屿没回，闷闷地应了一声：“那我等你。”

我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低看自己的手，净的，什么也没拿。

可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。

也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。

是气味。