记得了。

只记得梦里有什么东西在追她，她一直跑，一直跑，最后跑进了一间空的教室。

有在黑板上写字，笔摩擦黑板的吱嘎声，又尖又细。

她回，看见黑板上写着三个字：你来了。

醒来后她躺在黑暗里，心跳得很快。她侧过，小宪还在睡。他翻了个身，脸埋进枕里，只露出半个后脑勺。

她坐起身，看了一眼手机。

才五点多。

她轻手轻脚地下床，光脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。

她走到窗前，拉开百叶窗。

外面的天还是灰蓝色的，像洗过一样。

楼下的早点铺子刚刚亮起灯，蒸笼冒着白气，像从地底下升起来的雾。

她站在那里看了一会儿，然后去洗漱。

水龙的水很凉，她捧了一把扑在脸上。

镜子里的她眼睛有些肿。

她用指尖按了按眼下的青黑，退后半步，又凑近。

最后她翻出遮瑕膏，在那儿补了一层，用指腹拍开。

回到卧室，她换上一件浅蓝色衬衫，把下摆塞进色西裤里，拉直。

又从衣柜里取出一件白色针织外套，搭在臂弯上。

她坐到梳妆台前，把发盘起来。

手指绕了几圈，发夹一夹，净利落。

红选了豆沙色，涂完以后对着镜子抿了抿。

六点半，小宪的闹钟响了。

他按掉，又赖了一会儿，才从床上爬起来。

惠川已经坐在餐桌前，端着一杯牛，小喝着。

小宪从卧室里走出来，衬衫扣子只扣了一半，下摆一半塞在裤腰里，一半拖在外面。

他站在卧室门，抓了抓发，张了张嘴。

“我今天去公司。”他说。

“知道了。”惠川没抬。

他在客厅里转了一圈，走到沙发边，拎起那件放了几天没动过的外套，往门走。走到玄关，他回过身。

“你……今天新生报到？”

“嗯。”

“加油。”他低声说。

惠川的手指在玻璃杯上停了一下。她抬起，看着他。他眼睛肿着，胡茬没刮，衬衫领子一边翻着。她轻轻“嗯”了一声。

门关上了。

她在餐桌前又坐了几分钟，把牛喝完，杯子放进水槽。然后站起来，拿上帆布袋和包，走出家门。

外面天已经大亮。

空气里有露水和泥土的味道，阳光透过梧桐叶，碎成一地亮片。

她走在路上，步子比平时稍快一些。

风吹过来，把她的针织外套吹得微微鼓起来。

她腾出一只手，把散到额前的一缕发别到耳后。

她忽然又想起了那个在火车上的男孩。那个叫大宝的孩子。

“希望火车别放他鸽子。”她在心里轻轻说了一句，然后被自己这莫名其妙的想法逗笑了。

学校里，横幅已经挂起来了。

“欢迎新同学”。红底白字，在风里鼓鼓地响。保安老周站在门，远远地就朝她挥手：“惠川老师！来了啊！今天你们班在哪个区域报到？”

“三号棚。”她说。

她穿过场，往三号棚走去。

一路上都是家长和学生，拖着行李箱的，拎着被褥的，像一场盛大的迁徙。

惠川挺直脊背，脚步平稳。

她走过的地方，学生们自动让出一条道来。

有家长认出了她，小声说：“那个就是惠川老师？听说今年当班主任了。”

“看着挺严肃的。”

“严师出高徒嘛。”

惠川只当没听见。

她走到三号棚，把材料拿出来在桌上摆好。花名册摊开，三十六张空白的面孔，等着被一个一个填满。

她坐了下来，抬看向校门的方向。

九月的阳光很亮，照得她微微眯起了眼。