。

我把那团纸巾拿起来，揉成一团，又展开，又揉成一团，像在跟自己较劲。

最后，我叹了气，把那团纸巾重新摊平，仔细地叠成一个小方块，压进了床柜第二层抽屉的最处。

那个抽屉里放着一本几年前的旧记本、几颗放了很久的樟脑丸，还有一只他爸留下的旧怀表。

没会去翻。

我关抽屉时，手掌在拉手上停了好几秒，像在做一件什么郑重的仪式。

算了，反正都拿回来了，总不能扔了吧。留着就留着，说不定……说不定……我答不上来，也懒得答。

我直起身，走到窗边，拉开窗帘，看了一会儿外面暮色渐沉的天。

院子里那几棵老树的影子被夕阳拉得又长又瘦，像几道色的墨痕。

凉风灌进来，吹在脸上，稍微舒服了一点。

我望着远处发呆，脑子里却还是一片混沌。

那些念绕来绕去，怎么都绕不出那个昏昏暗暗的房间，绕不出那根紫红色的、涨得发亮的巨物，绕不出那一滩又一滩浓稠的白浆。

楼下传来一阵开门声，接着是脚步从走廊那传过来。

是儿子的房门被打开了。

我屏住呼吸，窗外那棵树的枝叶纹丝不动。

过了一会儿，我听见他的脚步声往这走来，一步一步，不紧不慢，踩在走廊的木地板上。

我站在窗边，浑身僵住，手指不由自主地攥紧了旗袍侧边的缝线。

脚步声停在我房门。

那一瞬间，我脑海里闪过无数个念：他是不是发现纸巾不见了？

他是不是知道我站在门缝后面看了他一下午？

他会不会敲门？

我要不要应？

要是他问起来，我该怎么回答？

我死死咬住下唇，心跳声大得像擂鼓，仿佛整个房间都被震得嗡嗡响。

门外安静了大约五六秒。

然后，一句很轻的、像是不经意的话从门板那边飘进来：

“妈，你是不是把我垃圾桶里的纸巾拿走了？”

我脑子里轰的一声，浑身的血一下子全涌到了脸上。

他知道。

他一定看见了门缝里的我。

他知道我每天都会站在他门偷看他，知道他每次完之后那些纸巾都被我收走了，知道他这个早就没了丈夫的妈妈，其实是一个躲在他门外一边看一边腿软的变态。

我又羞又慌，张了好几次嘴，才挤出一个字来，“……啊。”

外面又安静了一阵。然后他的声音再次响起来，比刚才更轻、更淡了一些，“没什么。我就是问问。你要是……用得到，就留着吧。”

“用得到”是什么意思？

我拿来什么用？

这话怎么听都不对味。

我还没来得及组织好任何回答，脚步声就再度响起，不紧不慢地，渐渐走远了。

我站在窗边，浑身像被抽了骨一样，软得几乎站不住。

脸烫得像着了火，心跳成一团，连呼吸都带上了微微的颤抖。

我伸手扶着窗沿，指捏得发白，反复揣摩他那句“用得到”到底是什么意思。

他是随一说，还是认真的？

若他真猜到我把那团纸巾拿走是什么用了，那他为什么……不生气？

不觉得恶心？

甚至走的时候，语气里似乎还带着一点笑？

我低下，看向自己不知何时又一次被意浸透的腿根，心里又羞又恼，默默转身走到衣柜前，拉开抽屉，换了一条净的内裤。

脱下来的时候，那层布料的粘腻感在指间拉出一道细丝。

我把脏内裤团成一团丢进洗衣篮最下面，心里虚得像做了贼。

然后我回到床边坐下，攥着左手腕上那只翡翠镯子，把它转了一整圈。

冰凉的玉贴着温热的皮肤，发出轻微的碰撞声。

那是他爸留给我的，也是这个家里唯一一样能和他说得上话的东西。

我攥着它，想起那些年的事，想起丈夫最后那张苍白的脸，又想起傍晚时儿子仰着脖子、喉结滚动的样子，两幅画面重叠在一起，我分不清哪个更让我害怕。

明天怎么办？

他还会在那间房里，握着那根东西，隔着门缝看我吗？

我还会忍不住下楼，走上那条走廊，再一次把眼睛贴到那道缝上吗？

我闭上眼，吸一气，又长长地吐出来。

不知道过了多久，我听见外面走廊尽他的房门“咔哒”一声关上了。

夜风从半开的窗户吹进来，带着一点木的气味。

老宅里安静下来，只剩下挂钟的滴答声。