我只记得自己张着嘴，却没能发出声音，只有喉咙处挤出一声像呜咽又像叹息的气流。

从到浅，一波紧接着一波，像涨的海水，把整个下半身都淹没了。

我的蒂成了最亮的那个点，所有快感都从那里炸开，顺着脊椎爬上后脑勺，炸得我眼前白茫茫一片。

我的身体在门板上簌簌地抖，像筛糠一样，抖了很久才慢慢停下来。

我瘫坐在地上，浑身像被抽去骨一样软。

大腿根处的水退了，只留下一片湿凉的痕迹。

汗从鬓角淌下来，滴在锁骨窝里。

我缓了好一阵，才低看了一眼自己的手。

指节上亮晶晶的，黏着一层半透明的体。那味道在房间里弥漫开来，混合着从我自己身上散发出来的、属于的热腥气，呛得我想哭。

我慢慢把手指收回来，攥成拳，指节抵着嘴唇。

眼泪又不争气地滚下来。

这眼泪是为我自己流的。

为这个守了十二年寡、表面上清高冷淡、骨子里却饥渴得像条母狗的自己。

我不敢承认，可是今晚之后，我看儿子的眼神再也回不去了。

又或者，早在那次我鬼使神差地从他垃圾桶里拿走那团纸巾开始，我就已经回不去了。

我甚至偷偷把它压在床柜底层，每隔几天都要拿出来看一眼。

那上面曾经沾满他的，浓稠的、腥膻的、多得黏手。

我舍不得丢掉。

我像个变态一样，把它当成一个秘密的宝贝，藏在抽屉最处，藏在我这个当妈的心里最见不得光的角落。

我坐在地上发了很久的呆。

直到窗外传来一声不知名的鸟叫，我才猛地回过神，像被烫到一样，手忙脚地扯过裙摆，盖住自己还敞着的腿根。

可裙子已经被水浸湿了一大片，贴在皮肤上又凉又黏，薄薄的绸料几乎透明，隐约透出底下那团被揉得又红又肿的缝。

我低看见那副光景，脸上又腾地烧起来。

我撑着门板想起来，手臂抖得几乎撑不住自己，试了两次才站起来。

腿根酸痛酸的，像是跑了一场长跑。

我踉跄走到洗手台前，拧开水龙，看着哗哗的水流发了一会儿呆，才把手伸过去。

冰凉的水冲在指尖上，冲掉那层透明的黏，可那味道好像还留在皮肤上，怎么搓也搓不掉。

我又打了两次肥皂，直到指尖搓得发红，那若隐若现的腥甜味似乎还在。

我抬起，看着镜子里的自己。

镜子里那个，发散，白发被汗打湿，一缕一缕贴在脸颊和脖颈上。

脸上带着不正常的红，眼眶红红的，眼角还挂着一颗没擦净的泪珠。

领大敞着，两只子露在外面，尖又红又肿，上面还有我自己掐出来的指印。

整张脸写满了欲望，写满了餍足，也写满了羞耻和恐慌。

这不是苏晚棠。

这不是那个一向得体端庄的苏家当家主母。

可我偏偏就是她。

我哆嗦着把衣襟拢好，扣子扣到最上面那颗，遮住那一身荒唐的痕迹。冷水又洗了两把脸，才算稍稍冷静下来。

镜子里那根被自己揉得红肿的蒂还在隐隐地跳，像一只不肯死去的、贪吃的小嘴，一下一下地提醒着我刚才做过什么。

我没有走回床边。

我也没有推开门去走廊那看他。

我知道如果我现在真的走过去，我一定会做出更荒唐的事来。

我只是站在原地，让水龙一直开着，水流哗哗地响，把整个房间的声音都盖过去。

我听着那声音，慢慢蜷起手指，把掌心贴在冰凉的瓷面上，像是要把自己钉在这个地方，不再动弹。

“你不能再去了。”我用只有自己能听见的声音说。

水还在流。我抬起，又看了镜子里那个脸色红的一眼，然后低下，把湿透的内裤从膝盖上扯下来，揉成一团，丢进了垃圾桶最底下。

可我心底最清楚。

那团被我丢掉的布料下，压着一个我藏了十几年的。

荒丛生，黑的，一直在等着什么东西来把它塞满。

而那样东西，今晚我亲眼见到了。

我关上水龙，整座老宅安静下来。

窗外的月亮从云层后面钻出来，把一道银白色的光铺在我脚边。

我站在那一小片月光里，低着，看着自己的手指尖，轻轻摩挲了一下。

那根手指上，还残留着一点淡淡的、属于我自己体的咸腥味。

我把它藏在掌心最处，握成一个拳，慢慢