住我的小指，再也没有松开。

夜得没了边。我分不清几点，只知道窗帘缝里那道月光已经斜到了墙角，老宅安静得像沉在水底。

身边的睡得很沉。

他侧着身子，额抵着我的肩窝，鼻息又轻又匀，打在我锁骨下方那一片皮肤上，湿温热。

一条胳膊搭在我腰上，掌心贴着我的小腹，隔着一层薄薄的睡裙，像一块焐热了的石。

我不敢动。

一动，就会碰到他。

可我又舍不得移开，就那样由着他揽着，任他的呼吸一下一下落在我的皮肤上，像要把那一点温热一直烫到骨里去。

我苏晚棠活到四十二岁，从来没有想过自己会落到这种境地。

守着空房十二年，所有都当我是苏家最贞静的主母，连我自己也快信了。

白天我养花、看书、吩咐佣扫院子，穿高领旗袍，扣子扣到最上面那颗，路上遇见，连笑都只肯露出半边。

我把子过得像一坛封了的咸菜，又紧又闷，以为这辈子就这样腌到老，腌到死。

可谁也没料到，这坛子会被从里面撬开。

撬开它的不是别，是我自己生下来的儿子。

我低下，借着微弱的光，看着他那张睡熟了的脸。

月光把他的廓描得很淡，睫毛在脸颊上投下一小片影，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，露出一线白牙，呼吸带着一年轻男特有的、暖烘烘的气息。

他睡着的模样和他爸年轻时几乎一模一样，可又完全不一样。

他爸睡着时总是皱着眉，像有什么放不下的事；而这孩子睡得很香，眉舒展，嘴唇微微翘着，像在做什么好梦。

他当然睡得香。

他把我浑身上下都折腾了个遍，连喝了几回浓的，才终于撑不住，一栽在枕里睡着了。

可他睡得着，我却睡不着。

炕还残留着一混着和汗气的味道，混着我腿间那没有散尽的水腥味，在安静的房间里丝丝缕缕地绕，绕得心慌。

我闭上眼，满脑子都是今天晚上的事。

晚饭吃得好好地，是我先伸的脚。

我到现在也想不明白，那杯黄酒怎么就让我昏了，把脚伸到桌底下去了。

大概是白天在医院听见他说“子质量极好，极易让怀孕”的时候，我那气就堵在胸没下去。

医生说这话时脸不红心不跳的，我站在他旁边，脚趾都快把鞋底抠穿了。

回到家满脑子都是那句“极易让怀孕”，像一只小虫子钻进耳朵眼里，怎么都甩不掉。

晚饭吃到一半，他在专心啃排骨，我看着他那张年轻净的脸，心里忽然涌起一说不清的念。

这孩子是我生的。

是我一一饭喂大的。

他身上每一寸皮肤我都见过，我有什么好怕的？

然后我的脚就伸过去了。

他的脚踝很热，隔着裤子布料都能感觉到温度。

我一路往上蹭，越蹭越想笑，他整个僵得像根木，筷子上的排骨都能掉进碗里。

他越是从小到大端庄惯了，我越是想逗他。

直到我那双脚终于踩到他那根硬邦邦的东西时，连我自己都被吓了一跳。

那么粗，那么烫，隔着布料都能感觉到它在跳，一下一下的，像一颗心在跳。

我坐在椅子上，脸上端着一副慈母的样，心里却像揣了一窝兔子。

我一边夹菜，一边用脚掌替他磨。

他咬着嘴唇不敢出声，饭桌上安静得很，只有他越来越粗的呼吸声。

那呼吸声像一把火，从桌底下烧上来，把我整个都裹进去。

后来我实在受不了了，脆放下筷子，弯腰钻进桌底。

桌布垂下来，遮住了外面的光。

狭小的空间里全是他身上的汗味和那浓烈的、男的腥膻气。

我跪在他两腿之间，抬看了他一眼。

他低看着我，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着一点暖黄的灯光，像一只受了惊的鹿。

我伸手握住他那根东西时，他整个抖了一下，喉咙里挤出一个又低又哑的气音：“妈……”

那声“妈”像一根针，扎进我心里最软的地方。我低下，张开嘴，含住他。

这孩子，连这地方都长成了他爸的样。

可他爸年轻时候那根东西，也比不上他这么粗、这么长、这么烫。

我两只手才勉强圈住根部，嘴含到一半就到底了，喉咙被他顶得一阵一阵发酸，可我偏偏不想退出去。

他手指进我发丝间，攥紧了又松开，嘴里一句一个“妈”，喊得又哑又急。

他越