间。门板在她身后轻轻合上，咔哒一声，像什么被锁住了。

我环顾四周，房间里空的。

她待过的地方还残留着温暖的气息，和那淡淡的兰花香味。

它们混在夜晚的空气里，变成一种让既安心又难受的东西。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>

我低看了一眼自己的裤裆。

好。果然还是硬的。

我坐在床沿，盯着那扇关上的门，看了很久很久。

脑子里有两个声音在打架。

一个说：“她已经走了，你该冷静了。”另一个说：“她刚才摸你额的时候，手指在发抖，你看见了吗？”

我分不清哪个声音是对的。

也许两个都是对的，也许两个都是错的。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

我只知道，在这个安静的、得望不到底的夜里，我身上那种说不清的痒，像一撮很小的火苗，在皮肤底下窜来窜去，没有熄灭，只是换了地方烧。

我站起来，走到窗边，推开窗，让冷风灌进来。

夜风吹在身上，凉飕飕的，终于把那团滚烫的火压下去一点。

我趴在窗沿上，看着院子里那棵老树在月光下的影子，看了好一阵。

然后我关上窗，转身走到门，蹲下来，把刚才因为慌而踢歪的拖鞋摆正。

我站在原地，没有开门。

我弯下腰，把拖鞋摆好，又直起身，走回床边，掀开被子，躺了进去。

被子盖过顶，把灯光和月光都挡在了外面。

那一小片黑暗里，只剩下我自己粗重的呼吸，和那一下一下撞着胸的、不肯安分的心跳。

我闭上眼睛，数羊，数到第三十一只的时候，我听见走廊那传来很轻的、像是门板被打开又合上的声音。

我睁开眼，在黑暗中盯着天花板，又一动也不动地躺了很长一会儿。

然后我翻了个身，把脸埋进枕里，不再去想任何事。

雨是从傍晚开始下的。

没有雷声，也没有风，就那么安安静静地落下来，把老宅院子里的石板路浇成一片色。

屋檐滴着水，一滴一滴，像在数着什么看不见的东西。

晚饭后我们没有回各自的房间，她天荒地把那本旧相册拿到了客厅里。

她坐在沙发上，翻着相册，指尖沿着那些泛黄的照片边缘慢慢滑过。

我坐在她旁边，隔着一小段距离。

空气里有雨水混着旧纸张的气味，还有她身上淡淡的兰花香味道。

“你爸年轻的时候，也挺好看的。”

她说了一句，声音很轻。

我探过去看。

照片上是父亲年轻时的样子，白衬衫，黑裤子，站在老宅门，身后是那棵还没有现在这么粗的树。

他笑起来很净，眉眼温和，带着一点书生气。

和我现在确实有几分像，可又不完全一样。

他看起来像是永远不会做错事的那种。

“嗯，是挺好看的。”我说。

她像是没听见，继续翻着相册。

又翻了几页，她停在一张照片上，手指轻轻抚过照片里那个的脸。

那是一张很旧的黑白照片，边角已经开始发黄卷曲，父亲坐在椅子上，怀里抱着一个很小的婴儿，面目模糊，看不出表。

“这张是你满月的时候拍的。”她说，“你爸那时候高兴坏了，抱着你，手都在抖，说‘这是我儿子’。”

我看着她指尖停在照片上的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。

她这些天来难得主动提起父亲。

自从她开始夜夜等我，自从那些事发生之后，她几乎从来没有提过父亲的名字。

可现在她坐在这里，翻着旧相册，说这些旧事，声音平静。

窗外的雨还在下。

灯光把她的侧脸镀上一层暖黄色，睫毛垂下来，像两把小小的帘子，遮住了她眼睛里所有的光。

我看着她的侧脸，很想说点什么，又不知道该从哪里开。

“妈。”

“嗯？”

“我最近一直在想一件事。”

她抬起来，目光落在我的脸上，静静地等着。那眼神不像在催我，只是像一盏灯，挂在那里，照着，等我走过去。

“我是不是很混蛋。”

我说完这句话，自己先愣了。

这句话在我心里盘旋了很多天，从我第一次站在她床前，握着那根东西对着她的身体自慰开始，到后来她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的体温，像一场退不了烧的梦。

每次完事之后，我