酸。

她扶着床沿，把开叉的旗袍裙摆拉下去，遮住那条还带着水痕的大腿。

她没有去擦身上的，也没有去补红，只是用指腹轻轻抹了一下自己嘴唇，把最后一点晕开的颜色抚平。

然后她弯下腰，把落在地上的那根红捡起来，旋好盖子，放回梳妆台上。

“主明天还要上学。”她说，“母猪把床单换了，你好好睡一觉。”

我坐在床沿，看着她转身，走到衣柜前打开抽屉，取出一条新的、净的床单。

她弯着腰铺床的时候，月光从窗帘缝里照进来，落在那件沾满白浊和红印的紫色旗袍上，照亮她后颈那一小截温热的皮肤。

她没有回，但声音软软地飘过来：“……主今晚不和母猪一起睡吗？”

我站起来，走到她身后，伸手握住她正在拉被角的指尖。

“今晚主帮你把旗袍脱了。”

她停下动作，低轻轻笑了一声。那笑声很轻很浅，却像是从很很的地方翻出来的。

“那你要轻一点。”她说，“这旗袍上的印子，母猪还想多留两天呢。”