我没有退出来。

我地顶进去，抵着她最处的地方，一一地涌而出，全部灌进那个温热的空间。

她发出一声长长的、像叹息一样的呜咽，整个趴在蒲团上，肩背一阵一阵地抖，像是把某段痛苦、压抑的过往从身体里连根冲了出来。

那根香燃尽了。香灰跌落进炉子里，像一个轻盈的句点。

我从她身体里退出来。

她没有立刻起来，维持着趴跪的姿势，把那浊气一点点吐完。

过了好一会儿，她才动了一下，坐直身子，没有急着穿衣，就那样跪在蒲团上，伸手理了理被汗打湿的鬓发，整理好凌的旗袍领，转过脸来看了我一眼。

她的脸红未退，眼底却格外清明。

她伸手钳住我的手腕，又从袖子里抽出一块净的手帕，低下，擦去还挂在我上的白浊水渍，动作轻而缓慢，像在擦拭一件珍贵的器物。

那块手帕叠好，她攥在手心里。

然后她扶着腰站起来，走到牌位前，慢条斯理地把香炉摆正，重新抽了三根香，在烛火上点燃，进炉灰里。

“老苏。”她对着那块牌位开了，声音平静，“咱们妈过得挺好的。你儿子把我照顾得很好。你不用担心。”

她说完，静默了片刻，又弯下腰，用指尖碰了碰那块牌位的边角，然后轻轻拍了拍，像是在拍一个老朋友的肩膀。

“你要是想我们了，就回来看看。”她声音放软了一点，露出一个极浅的笑，语气带着寻常家的温存，“不过回来的时候记得敲门，别老在屋檐底下坐着吹风。”

她直起身，转过脸来，走到我面前，把那只攥着手帕的手塞进我的掌心里，手指轻轻扣住。

她用另一只手整了整我的衣领，像小时候送我出门那样，从领一直平到肩膀。

“走吧，回屋。外面露水下来了，凉。”

她没有再看那牌位，牵着我的手，跨过了那道门槛。

雨是后半夜才停的。

屋檐上最后一滴水落下去的时候，整座老宅一下子安静得像沉进井底。

我和她坐在卧室里，只有一盏台灯亮着。

她换下了那件墨金旗袍，穿上一件旧睡裙，袖起了毛边，是洗过很多次的淡色。

她坐在床沿，手里捧着一杯热水，低着不知道在想什么。

我在她旁边坐了好一阵，觉得该说点什么。

可话到嘴边，又总觉得怎么说都不太对。

我们之间经过的事太多了，多到任何一句正经开场白都显得像在背台词。

最后还是她先开了。

“你老盯着我看什么？”

她没抬，声音从水杯上方飘过来，闷闷的，像被热气润过，比平时软了好几个调。

“没有。”我赶紧移开目光，“我就是……”

“就是什么？”

“就是觉得你今天晚上挺好看的。”

她终于抬起来看我，眼角带着一点被热气熏出来的湿意，像笑又不完全像笑：“你什么时候也学会说这种话了？”

“跟你儿子学的。”

她愣了一下，然后真的笑了。那笑容很浅，但至少不是苦涩的。她抿了抿嘴，把水杯放在床柜上，转过来，正对着我。

“说吧。”

“说什么？”

“你今晚心里有事。”她看着我，“你从小就藏不住事，想说什么的时候会一直搓手指。你现在就在搓。”

我低一看，还真搓着。

我赶紧把手摊平，放在膝盖上，她却已经看穿了。

她的目光很平，很软，像一个等了很久的檐，终于等到了雨落下来。

“妈，”我说，“我一直在想，我们以后该怎么过。”

她没有立刻回答。

她伸手把睡袍的袖子往下拽了拽，露出那一截被热水泡得透白的皮肤，又捏了捏自己无名指上那道淡淡的戒痕。

过了好一阵，她才轻声说：“该怎么过，就怎么过呗。子又不会因为你不去想就停下来。”

“我不是说子停不停。我是说……你肚子里的那个。”

我的目光落下去，落在她的小腹上。

她穿着那件旧睡裙，布料松松垮垮的，看不出什么痕迹。

但她自己好像也低看了一眼，然后她抬起手，慢慢地，像是无意识地用手掌覆住小腹。

房间里安静了很长一段时间。

窗外的雨彻底停了，风从窗户缝隙钻进来，吹得台灯的光晕晃了晃。

她被灯光笼罩着，整个像一尊旧陶，温吞而脆弱。

“你怕了？”她问。

“不怕。”

“那你是