，报了地址。

后视镜里旅馆越来越远，最后变成一个小黑点，被外环路的夜色吞掉。

于泓靠在后座上，闭着眼睛。

她很累，双腿之间燥又粘腻，全是涸的体痕迹。

她想起丈夫那十七个未接来电，想起杨万红和费静的话，想起光佬那根在她体内撑开的感觉。

然后她发现一个问题：她并不急着回家。

她并不急着见到丈夫。

她并不急着解释。

她只是——累了。

累到什么都不想说，不想解释，不想到家之后看见丈夫那张担心的脸，然后编出第二套和她身体感受完全无关的谎话。

她的身体里还残留着最后一次的余震，每一次呼吸都能感觉到那种从最处的肌里传上来的、细细的颤。

这是她自己的。

是今晚她唯一想留下、不想解释也不想分享的东西。

出租车驶老城区的时候，路灯光从车窗照进来，在她脸上划过一道又一道间歇的亮线，像幻灯片切换的节奏。

于泓睁开眼睛，低看着自己膝盖上的手。

金色侧空高跟鞋的鞋尖在出租车的脚垫上微微反着光。

她把手机关了机，放在包的最底层。