子里的镜，嘴角带着一抹浅浅的笑。

照片里她穿了一件一字肩的针织衫，露出了平直的锁骨和修长的脖颈，皮肤白得几乎和衣服的白色融在了一起。

身材纤细匀称，腰肢收得很紧，但腿又长又直，比例好得不像一米六五的。

方野盯着那张照片看了很久。

讲道理，自从他有记忆以来，方雨柔就长这样。

十几年如一，好像时间忘了在她脸上动刀。

三十六岁了，素颜出门照样被当成二十几岁的小姑娘。

带他出门的时候“姐弟”的称呼就是这么来的。

方野划回主页。

最新一条帖子是三天前的初秋穿搭照。

她穿着米白色的针织开衫，里面搭了件茶色的吊带，下身是棕色的百褶裙，站在公寓楼下那棵银杏树前。

照片里的她微微侧着，笑得温温柔柔的，点赞不多，评论区里也有一些丝坚持评论。

方野一条条往下翻。

【姐姐今天也好美！这件开衫好好看求链接！】

【小雨的穿搭永远是我上班的动力来源呜呜呜】

【已保存，明天直接照着穿了谢谢博主！】

【好喜欢这件外套求链接+1】

【小雨是我老婆谁也别抢[doge]】

手指停在最后一条上。

方野盯着那两个字“老婆”看了很久。

他不认识这个。不知道是男是，长什么样，多大年纪，是认真说的还是随开的玩笑。

但那两个字让他莫名分烦躁。

像是有气堵在胸，咽不下去，也吐不出来。

他在黑暗中闭上眼睛。

『她是我妈。』

他在心里对自己说。

但那酸涩的感觉没消退半分。