，以及随风飘散的淡淡清香。

十点十五分。

秋风吹落法文二号馆门前的一片银杏。

渡边彻站在空无一的石阶上，确认两大正宫的动线已经彻底错开，整整四个小时的绝对空白期正式展现在眼前。

他从内衬袋里摸出手机，熟练地滑出短途电车时刻表。

去往中央线信浓町的电车，还有七分钟进站。

渡边彻拉紧了风衣领，迎着东京微凉的秋正午，迈步走下石阶。

小泉老师那碗热腾腾的砂糖红豆汤，以及隔壁隐秘幽冷的双簧管乐声，正在暮色未至的避风港里静静等待着他。