指尖在铜面上留下一点温度，很快也没了。

‘这一笔，明天早上再结。’

‘明天早上六点四十，本要站在门等她吹完那一句，而不是在走廊里替她数到第九遍。’

渡边彻站在走廊里，没有推门。灯管在顶闪了一下，把他的影子在水泥地上拖得很长。

他忽然明白了一件事。

真衣酱在练的，不是曲子。

她在练一个。

——而在这座城市里，“前辈”这两个字，独属于她一个。