一件很没有调的事。

他先伸手把椅子上的那件背心裙拿过来，抖开，替她盖在膝盖上。

“……前辈。”

“嗯。”

“好冷desu。”

“我知道。”

“真衣酱说的是前辈的膝盖desu。”

她把一只手伸下去，按在他的膝盖上。那儿跪了太久，一路麻到小腿，摸上去几乎是木的。

“……刚才一直跪着desu。”

“嗯。”

“为什么不早说desu。”

“说了你就停了。”

“……”

她在他怀里安静了很久。

然后她说：

“……前辈，好狡猾desu。”

“嗯。”

“真衣酱要重新评估前辈desu。”

“评估结果。”

“……还是号丝desu。”

她停了一下，又补了一句：

“……变身desu。”

“变身结果。”

“失败了desu。”

“嗯。”

她把脸埋回他的肩窝。

过了几秒，她的声音从那儿出来，闷闷的：

“前辈。”

“嗯。”

“真衣酱以前一直想的是，站到前辈站的地方去。”

“现在呢。”

“现在是站旁边desu。”

她停了一下。

“不一样desu。”

“哪里不一样。”

“站到那里去，最后还是要一个吹desu。”

“站旁边，就可以两个一起吹desu。”

渡边彻没有立刻回答。

他把下搁在她的发顶上。

那截短发还是热的。

谱架上那罐玉米浓汤早就凉透了。她伸手把它拿过来，晃了晃，把最后一喝完，捏扁，塞进自己的书包侧袋。

然后她从风衣袋里摸出了一样东西。

是一只掌大的暖手宝。表面那只围着围巾的耿鬼，正对着她自己。

凉透了。

“……在袋里desu。”

“中午的寄放。”

“一整天的袋desu。”

“嗯。”

她把暖手宝收进自己掌心，两只手合起来。

这一次，她没有再提“它还是热的”这一件事。

因为这一次，它真的是热的。

热的来源是她的掌心。

临走之前，她把双簧管从乐器盒里拿出来，把那枚哨片取下来。

哨片薄得几乎透光。边缘是她自己修的一圈弧，中间那道脊留得不够厚——他刚才说的是对的。

她把它捏在两根手指之间看了两秒，然后收进自己的哨片盒里。

“这个真衣酱要收起来desu。”

“……它不是已经坏了吗。”

“没有坏desu。”

“高音会飘。”

“那也不坏desu。”

她合上盒子。

“它今天发过两个音色desu。”

然后她终于站起来。站起来之后先处理的不是发，是围巾。

一圈，两圈，三圈。缠得很急，末端的标签翘在外侧，正对着走廊的灯。

白色及膝袜有一边的袜歪了半寸。

她没有发现。

出门之前，她把风衣脱下来，双手平托着还给他，动作像在归还一件不属于自己的东西。

渡边彻看见了那条围巾。

也看见了那只歪掉的袜。

他没有说。

“前辈！”

真衣站在门，抱着乐器盒，最后回敬了一礼。

“明天见desu！”

小皮鞋声噔噔噔地跑进夜色里。跑到楼梯的时候她停了一下，回又敬了一礼，才蹦蹦跳跳地下楼。

凌晨一点零四分，上野的风从公园的树林里横穿过来。

渡边彻锁上排练室的门，在空无一的走廊里站了一会儿。

他抬手看了一眼自己的袖。

衬衫的右袖上有一点浅色的印子，椭圆形，很小，嵌在布纹里。

不是松香，不是琴漆，也不是玉米浓汤。

他放下袖子之前，又看见了第二处。

在左肩，靠近领的地方，有几道很浅的、弯弯的痕。

指甲的长度。一共五道，没有一道皮。

‘证物等级：无法取样，无法归档，当事明天一