，一下一下蹭着陈乐言的后腰，暖烘烘的。

那重量坠在尾椎上，走路时跟着步子一一，拐弯的时候自己往反方向甩，陈乐言被它带着，连路都走得歪歪扭扭。

宿舍里，陈乐言把自己锁进洗手间，扭过，那条尾就在身后。

他试着让它竖起来——它懒洋洋地垂着；试着让它绕到左边——它甩了两下，绕到右边。

他气得笑出来。

他伸手摸了摸尾根，手指刚碰到那圈软毛，尾猛地绷直了，他整个跟着一激灵，腰都软了。

他扶着洗手台喘气，那条尾慢慢落回他腿边，末梢还在轻轻打着颤。

他没再碰。裤子的问题，他决定留给明天。

熄灯以后，陈乐言躺在床上，没有睡。

夜视把宿舍照得灰蒙蒙的，天花板上的每道裂缝都清清楚楚。

他侧躺着，尾从身后搭过来，压在自己大腿上，毛挨着毛，暖得发沉；胸前的两团垂向床铺，被胳膊夹着；耳朵竖在枕上，走廊里每一次脚步声都把它拽过去一点；鼻子里全是他自己的味道，混着洗衣和被褥的气味，一层叠一层。

他张了张嘴，喉咙里滚出来的声音又轻又软，落在黑暗里，像另一个在呼吸。

这具身子再没有哪一部分是从前的，也没有哪一部分是单独长出来的——毛沿着腰窝的弧度贴上去，尾搭在宽出来的胯上，耳朵一动，脖子里的毛就跟着一颤。

他舔了舔自己的鼻尖，凉的，湿的，和耳朵、尾、毛一样，都长在这一副身子上，谁也摘不出去。

肚子上，毛随着呼吸一伏一起，尾尖无意识地扫着床单，沙沙响。

这副身子同时发生着这么多事，他却一点也不想睡。

它是一整副身体了，只是还差几块边角没有拼上。

期末考试那几天，陈乐言没去。

班主任打来电话，他捏着嗓子说自己还在烧，电话那沉默了很久，说：“那你在宿舍好好休息，卷子我让同学给你带。”他应着，挂了电话，坐在床上发了很久的呆。

他做了十几年学生，一次觉得“请假”两个字这么重。

周启航考完试来送卷子，把一叠卷子拍在他桌上：“英语的，写不写？”

“写。”陈乐言说。

那天下午，他坐在宿舍里，把英语卷子从做到尾。

写字的时候胸先搁在桌沿上，胳膊要往前伸一截才够得着卷子；两条腿在桌下绞着，尾从椅边垂下去，写累了就自己翘起来扫他的腰。

走廊外，卷的铃声一遍遍响，他的耳朵跟着那声音转，一栋楼一栋楼地数过去。

周启航没走，趴在他对面的床上做数学，做着做着睡着了，卷子上洇开一小块水印。

寒假开始得很快。学校空了，宿舍楼也要封。陈乐言的家在外地，他这副样子回不去，周启航说：“去我家。”

“你爸妈……”

“年前都不回来。”周启航把行李袋往肩上一甩，“就我们俩。你总不能睡大街。”

陈乐言把帽檐往下压了压，跟着他出了校门。

公车空的，两个坐在最后一排，窗外的树光秃秃的，风一吹，枝子颤。

车厢里的暖气混着汽油味，她的鼻子一层层地剥开——皮革座椅、前面乘客的羽绒服、周启航肩上洗衣的味道。

尾盘在大衣底下，压得发麻，耳朵被毛线帽按着，每一次急刹车，她都下意识地往前倾，胸先撞上周启航的胳膊。

车到站，两个下车，风一下子大起来。

小区里的路灯隔得很远，周启航走在前面，影子拉得老长。

进了门，她把帽子摘下来，耳朵抖开，闷了一路的气散出来。

大衣一脱，尾从后腰弹出来，甩了两下，打在鞋柜上，咚的一声。

她光着脚踩在地板上，脚趾比从前长，凉得她缩了一下。

周启航把她的行李袋靠墙放好，回看她：“当自己家。”

周启航家在老小区，两居室，浴室里有个旧浴缸，阳台朝海。

陈乐言跟着他走到阳台，海风灌进来，耳朵在风里竖得笔直，尾也慢慢舒展开来，这些天被衣服拘着，末梢都压卷了。

“先洗澡吧。”周启航在屋里喊，“我给你拿衣服。”

那天夜里，陈乐言躺在客厅的沙发上，浑身发烫。

不是发烧，他量过，三十八度九，数字爬得他心慌。

那热和以前都不一样，不是从皮肤上来的，是从小腹最处，一点一点地往外漫，漫过胯，漫过大腿根，漫得他两腿发软。

他翻了个身，尾扫过沙发靠背，扫得他浑身一颤。

隔壁房间，周启航的呼吸很轻，可他听得一清二楚。