理他，把手按在大腿上，捋了捋那撮被压倒的毛。

“你会不会缝啊。”她凑过去看，针脚歪歪扭扭。

“不会也得会。”周启航说，“一会儿扎着你尾。”

裤子缝好，他拎起来抖了抖。

她当着他就换上了，腰也合，也合，尾从里钻出去，摇了两下，又懒洋洋地垂在身后。

她套上周启航的旧t恤，胸先顶起来，布从锁骨那里就改了方向，斜斜地垂到腰上；下摆盖到腿根，走路时随着胯摆来摆去。

她光着脚在屋里走了两圈，爪垫踩在木地板上，一点声音都没有。

阳台门的玻璃里立着一个形——雪光很亮，顶两只耳朵，胸和脖子一圈最厚的毛，往下是收进去的腰，再往下是撑开的胯和垂到膝弯的尾。

她站了很久，玻璃里的尾自己慢慢翘起来，又放下去。

“看够了没有。”周启航在身后说。

“没有。”她说。

下午，她坐在床边，把衣服脱下来，第一次认认真真地摸自己的毛。

从前那层细绒长成今天这样，她始终没机会好好看过。

她把掌心按在肩上，顺着往下捋，毛服服帖帖地倒下去，一路顺滑得发凉；再逆着捋回来，整片毛立起来，顶得掌心发酥，从手腕一直酥到肩膀。

她把手指进毛里，指尖碰到皮肤——毛根处留着一层暖烘烘的空气，像在毛底下夹了一床小被子。

背上的灰毛厚实，肚子上的白毛更厚，两色在肋侧出一条界线，她顺着那条线来来回回地摸，灰的那边粗些，白的那边软得陷手。

摸到尾，她把它捞到腿上，从尾根一直顺到尾尖，里的尾骨一节一节，包在软毛和里，握在手里沉甸甸的，她一松手，尾自己甩回去，扫在床沿上。

她把两只手捂在胸。

那里的毛最厚，一圈一圈地围着脖子，她把脸埋进去，先闻到雪，再闻到一极淡的麝香——那是她自己的味道。

她顺着胸的毛往两侧捋，露出底下的，两团被毛包着的随着她的动作轻轻颤，尖顶着毛尖，颜色得发红。

她把手放到腿上，两条大腿并着，中间的挤成一道缝，毛从两边倒进缝里；她分开腿，毛又自己立起来。

这样分分合合地试了几次，她忽然听见自己的呼吸声，重得厉害。

晚上洗澡，她站在花洒底下，水浇下来，毛一层层地塌下去，贴住皮肤，整副身子立刻重了起来——湿毛吸了水，肩膀、后背、大腿，全往下坠，胸的毛拧成一，水顺着毛尖往下淌。

她从水里出来，用毛巾擦了三遍，毛还湿着，颜色了一层，贴在身上，把胸和腰的廓全勾出来。

电暖器前站了半宿，毛才重新蓬起来，一层层地离了皮肤，整个轻了半斤。

晚上，她铺开垫子，做了那套做了三年的拉伸。

身体全换了，动作还是那些动作。

屈膝外展的时候，两条腿能压得比从前低，髋臼像重新调过角度，稳稳地托着上半身；前屈的时候，胸先坠出去，两团垂着，把背也带弯了，她得用手肘撑地才不栽下去。

她试着原地跳了跳，落地的瞬间，全身的都往下坠一下，又弹回来，爪垫把那冲劲接得净净，地板上一声都没有。

她忽然笑出来，笑完又跳了几下，像刚学会用这具身子。

她走到墙边，把两只手贴上去，慢慢往下压——腰塌下去，翘起来，胸垂下来，整条脊背绷成一张弓。

她维持着这个姿势，听见自己的呼吸从鼻子里一下一下地出来。

这具身子能弯到从前弯不到的地方，她忽然很想知道，它还能做什么。

夜里，她拉着周启航出去跑了一圈。

雪地松软，爪垫一步一个坑，跑起来比柏油路费力，可尾在身后派上了用场——拐弯的时候，尾往反方向一甩，身子就顺着那劲转过去，稳得她自己都吃了一惊。

跑到路灯底下，她回看自己的影子，那影子跑得像一真正的狼，尾在身后着，一步不落。

周启航追在她身后，喘得说不出话，只有眼睛是亮的。

她忽然想试试自己到底能跑多快。

她压低身子，爪垫番砸进雪里，风贴着耳朵往后刮，海腥味一层层地铺过来，街灯一盏一盏被她甩到身后。

跑出很远，她回，周启航落到了两个路外，只有影子还追着她。

她慢慢停下，胸剧烈地起伏，全身的毛都在冒热气。

跑回来，屋里暖气烤得发懒。她站在客厅中央，把身上的t恤脱下来，忽然说：“你还没好好看过我。”

周启航在沙发上坐直了。

她往后退了半步，让他从看到脚。