面喘，手在她背上，从肩胛一路摸到腰后那片鳞群，再摸回来。

两个都没说话。

暖气管道响了一声，窗外那点飘的东西不知道什么时候停了。

“碎了什么。”他问。

“杯子。”她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的。

“嗯。”

“明天再说。”

又过了一会儿，她嫌热了。

这件事是一回。

她的体温低，整年整年地找热，找暖气片，找他的手，找被窝里他睡过的那一半。

现在她贴在他身上，汗贴着汗，她的腹面鳞都焐热了，热得她想往凉的地方挪。

她从他身上往旁边让了让，背贴上床单，床单是凉的，她舒服地出了一气，又觉得肩上空，往他那边靠回去一点。

就一点。

他侧过身，手臂搭在她腰上。

他手上也是汗，搭上来黏黏的，她没拨开。

他的腿挨着她的尾，热乎乎的。

她躺着听两个的呼吸慢慢平下去，听窗外楼道里很远的地方有门响了一声。

“你刚才，”他忽然说，“练了三天，就为了那个？”

“哪个。”

“不扶东西。”

“不行啊。”她闭着眼，“你管我练什么。”

“行。”他说，“挺好。”

她没接这句。心里那点得意又冒了个，她把它按下去，按得不怎么用力。

后来是她先睡着的，睡过去之前最后一个念是地上的碎瓷，想的是明早先别下地，尾一扫全是碴子。

早上她是被亮醒的。

窗帘没拉严，一道光斜进来，正好落在地上那片狼藉上：床柜侧躺着，抽屉滑出来半截，杯子碎成了四五瓣，大的那瓣里还剩一点水。

她的尾从床上铺到地上，绕过那一摊碎片，绕得很巧妙——睡着了的尾比醒着的她会走。

陆长庚已经起来了，蹲在那一摊旁边，手里捏着两片大的碎瓷，正在比对床腿上松掉的那颗螺丝。

床腿昨晚叫她的尾扫歪了，此刻那条腿有点撇。

“螺丝刀在抽屉里。”她说。

他翻出来，蹲下去拧。拧了两下，床腿还是撇的，那条腿昨晚叫尾身正面撞上，不光螺丝松，榫也错了一点，得把床抬起来塞回去。

“我来。”她把尾往那边送。

“你上不了。”他也没回。

这话不假。床沿低，床底更矮，她的上身下不去那个高度，尾身粗的那一段也探不进床底。可是这话她不能认。

“我上得了。”她说。

他回看了她一眼。

她撑着床沿坐起来，把尾的前段抬离地面，悬着，绕过那摊碎片，送到床边，腹面贴上床框下沿。

她不用探进去，她直接把整张床抬离地面两寸。

床在她尾上稳稳地悬着，床板上的被子往下滑了一点，枕歪了。

“拧。”她说。

陆长庚蹲在那儿看了两秒，伸手把榫推回去，低拧螺丝。他拧得不快，一下是一下，拧完拍了拍那条床腿。

“放。”

她把床放下来，放得轻，四条腿落地几乎没声音。她把尾收回来，收的过程尾尖不小心扫到一片小碎瓷，叮的一声，那片子滑出去老远。

两个都看着那片子。她先开的。

“这个我扫。”她说。

“你扫。”他把簸箕递过来，“扫完去买杯子。”

“买两个。”她说。

窗外那道光往床边挪了一截，落在她的尾上，白的鳞上一小片亮，亮得清清爽爽。

第二年的冬天来得比上一年晚，暖气倒早送了十天。

床腿上那几颗螺丝拧过一回，到现在没再松。

床柜上的杯子换了两个一样的，谁也没提过原来那个是怎么碎的。

皮尺是从实验室借的，黄色的那卷，软尺，原来量培养皿径用。

陆长庚捏着一按在尾根上，她把尾尖伸直，一直伸到门，尺子顺着鳞面走，走了整整一个屋子还差一截，他蹲下去把尺面按平，按到最后一格。

“四米二。”他说。

“再量一次。”

“刚量过。”

“皮尺会松。”她把尾尖收回来一点，“你刚才按在鳞缝上了，不是贴着。”

他抬看了她一眼，没争，把尺收回卷回去，重新走了一遍。

这一遍他把尺面翻过来贴着腹面，手跟着尺一路走到底，还是四米二。

她把尺接过来自己看了一眼，才还给他：“行，记着这个数。”

“记它嘛。”

“做尾套用。”她说，“第六