留下的、一路滴答的水痕，永远不会。

林昭华走在华府的街道上，脚步很稳。

每一步，那几枚打在里的钉都在扯着她的神经，提醒她——新的标签已经打上了，旧的那枚，已经连皮切掉了。

走到街角，她的手机响了。

还是那串没有备注的号码。

她接起来，没说话。